science-fiction 
insolite 
fantastique 

n° 226 

octobre 1972 
4F 


FICTION. 


SOMMAIRE 
Jean-Pierre Andrevon Régression 3 
Philip K. Dick  Progéniture 32 
R.A. Lafferty La vallée étroite 55 
Gordon Eklund Les sables de l'oubli 73 
Gilbert Michel Dans l'ombre bleue 
des mille pieds de la Machine 95 
George W. Barlow 
Jean-Pierre Andrevon 
Denis Philippe 
Véronique Jocelyn: Revue des livres 128 
Jacques Lourcelles 
Denis Philippe Revue des films 139 
Jean-Pierre Andrevon Forest et deux satellites 150 


Couverture de Sophie Busson 


Textes déjà parus 
des auteurs de ce numéro 


JEAN-PIERRE ANDREVON 174 La Réserve 
191 Le miroir de Persée 
198 Impossible amour 
200 Le lointain voyage 
207 Le château du dragon 


210 La peau d'un chien 
et les yeux d'une femme 


S. 18 Adaptation 
213 Le temps du grand sommeil 
222 Le visage 


PHILIP K. DICK 4 Le sacrifié 
9 Le soûlier qui trouva chaussure à son 
pied 


29 Le père truqué 

137 Le retour des explorateurs 
153 De mémoire d'homme 
162  Mini-révolte 

182 Cantate 140 

185 Un auteur éminent 

188 La foi de nos pères 

193 La dame aux biscuits 
198 La fourmi électronique 
224 Le constructeur 


GORDON EKLUND 223 La ruche 
R. A. LAFFERTY 155  Pffuit ! 


GILBERT MICHEL 193 Comme un oiseau blessé 
S. 18  Aimez-vous la, ciguë ? 
216 Des trous dans l'univers 


JEAN-PIERRE 
ANDREVON 


Régression 


Trois années, trois livres, un bon 
contingent de nouvelles et un nom- 
bre encore plus copieux d'articles 
dans Fiction ont suffi pour faire de 
Jean-Pierre Andrevon : 19 un des 
auteurs en vue de l'actuelle scien- 
ce-fiction française ; 20 la bête noi- 
re du petit monde de cette même 
SF française. Certains voudraient 
qu'Andrevon soit à jamais éliminé 
des colonnes de cette revue ; d'au- 
tres accepteraient à la rigueur qu'il 
y demeure, mais émasculé et deve- 
nu incapable de nuire. Quelques- 
uns vont jusqu'à penser que la ré- 
daction de Fiction est entièrement 
manipuülée par Andrevon, qui serait 
à la fois l'éminence grise et l'âme 
damnée de notre cher magazine. In- 
versement, une controverse dans le 
courrier des lecteurs il y a quel- 
ques mois a prouvé qu'Andrevon 


‘ avait également de farouches sup- 


porters. Qu'on me permette d'ap- 
porter mon eau modeste à ce mou- 
lin : pour ma part il me semble 
qu'un Andrevon est un mal néces- 
saire. Les grands ténors de l'an- 
cienne critique dans Fiction (les 
Klein, les Goimard) s'étant tus, il 
fallait quelqu'un qui chamboule 
un peu les choses, pour éviter 
aux chroniques de s'enliser 
dans le ronron. Je trouve 
qu'Andrevon remplit parfaitement 
cet office. Avec lui, ça bouge et on 
ne s'endort pas. Il arrive qu'il m'ir- 
rite et il arrive aussi qu'il me ré- 
jouisse. Je lui suis reconnaissant en 
tout cas d'être ce qu'il est : s'ex- 
primant et se livrant tout entier 
dans chaque ligne de ses articles. 
Mais une question demeure mysté- 
rieuse : pourquoi diable des nou- 
velles comme Le visage (n° 222) ou 
Régression (ce mois-ci) lui ressem- 
blent-elles si peu ? Où est, dans 
cette prose bien ordonnée, le bouil- 
lant dynamiteur des idées ? Y a-t-il, 
en Andrevon, un petit-bourgeois 
qui s'ignore ? S: À R 
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qui passaient loin sur la route, entre les arbres. D’autres fois 

c'était une troupe à pied, plus rarement cependant. Mais le 
flot des fuyards civils s'était tari, les cohortes grouillantes d’hom- 
mes, d'animaux, de camions et de bicyclettes s'étaient dissoutes 
dans le vert lumineux du printemps finissant. Même les avions 
à croix noires et blanches s'étaient fait rares, les cieux n'étaient 
plus laissés qu'aux taches minuscules des oiseaux de passage, vite 
gommées par le bleu envahissant. I1 faisait chaud et humide, un 
temps oppressant, un temps en situation avec les événements du 
monde. 


Christophe s'éloignait souvent de la Chronoserie, mais pas de 
beaucoup ; il enjambait la balustrade de lattes plates et minces 
peintes en blanc, traversait le chemin caillouteux, escaladait 
l'épaule charnue du talus, s’arrêtait entre deux arbres qui faisaient 
partie d’une longue théorie d'arbres tous pareils, peut-être des 
saules, ou des peupliers, il ne savait pas, en tout cas des arbres 
hauts et élancés qui ployaient sous le vent. Il s’allongeait sur le 
ventre entre deux fûts qui n'étaient jamais écartés plus que de 
trois ou quatre mètres, arquait son buste frêle sur l'angle de ses 
coudes, posait son visage dans la coupe de ses mains, laissait son 
regard flotter avec indolence dans les profondeurs acides du monde 
vert. La route passait, rectiligne, un peu en contrebas, à cent 
mètres à peine de la haie d'arbres qui étaient peut-être des saules, 
peut-être des peupliers, peut-être n'importe quoi d'autre ; entre 
lui et la route il y avait d’autres arbres encore, des bosquets, des 
buissons. Lorsqu'une troupe d'hommes en uniformes vert-de-gris 
passait sur la route, Christophe se raidissait un peu plus sur les 
équerres de ses bras, et ses jambes engoncées dans son pantalon 
de golf à gros carreaux beiges et marrons s'enfonçaient encore 
dans l'herbe tendre. 


I pouvait voir de temps à autre une file de véhicules gris-vert 


Souvent les hommes gris-vert chantaient ; les paroles étrangères 
étaient taillées dans le roc d’une langue rude et cassante, mais 
les -airs étaient bien rythmés, faits pour scander agréablement la 
marche cadencée. En les écoutant, Christophe se surprenait par- 
fois à battre la mesure de ses doigts sur sa joue, ou même il se 
mettait à murmurer du bout des lèvres les airs simples et mar- 
tiaux que les hommes en uniforme chantaient en passant, dans 
le bruit mou de leurs bottes sur le goudron. Mais il n’y avait pas 
souvent de semblables défilés. Alors Christophe se contentait de 
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laisser les plans étalés du paysage champêtre se déposer lentement 
dans le vide de ses yeux, qui étaient comme des plaques photo- 
graphiques à l’imprégnation lente. Parfois, mais plus rarement, 
il se couchait sur le dos, ses mains croisées formant un oreiller 
d'os à sa nuque bien dégagée, et son regard pâle voguait alors 
dans l'océan d'azur qui le surplombait, et il s'y noyait jusqu’au 
moment où il pouvait s'accrocher à l’algue effrangée et pourris- 
sante d’un nuage qui passait. 

Il rentrait en général vers le soir, lorsque le soleil n'était plus 
qu'une boule aplatie, orange, qui se tassait au-dessus de la ligne 
d'horizon cloutée d'arbres comme un ballon d'enfant à moitié vidé 
de son oxygène prêt à s'empaler sur la herse pointue d’une grille. 
A cette heure tardive, sept heures, sept heures et demie (mais la 
saison était aux jours les plus longs de l’année), le vert des champs 
et des arbres virait insensiblement, et la coloration acerbe du 
monde plat se diluait, cédant à des harmonies douces et sombres 
de marron, de pourpre, de grenat. Christophe détestait ce moment 
charnière où la Terre bascule, il aurait été bien incapable de dire 
pourquoi. Alors il rentrait, repassait le talus, le chemin, la balus- 
trade, le petit jardin plein de fleurs de l'oncle Antoine. Il allait 
les mains dans les poches, le regard toujours absent ; ses souliers 
à grosse semelle battaient l'herbe avec lourdeur, son pantalon de 
golf trop large au mollet glissait sur ses chaussettes mauves, sa 
veste aux épaules bien carrées l'irritait par sa pesanteur raide 
de vêtement bien taillé; un jour il la quitterait, comme il avait 
déjà abandonné sa cravate, son gilet de laine, sa casquette. 


Il pénétrait dans la Chronoserie par la grosse porte en bois. 
vernie toujours entrebâillée, et la pénombre du vestibule encom- 
bré de plantes grimpantes et de vieux tableaux aux glacis goudron- 
neux lui faisait du bien. En général c'était l’heure du souper; ïl 
allait dans la salle à manger sans passer par sa chambre, pour 
y quoi faire ? La salle à manger était une pièce vaste qu'un lustre 
en cuivre style nouille, avec des chapeaux roses ruisselants de 
fausses perles, éclairait trop faiblement. La table centrale, rectan- 
gulaire, était plongée dans un bain de sirop trouble couleur de 
framboise ; autour, c'était une demi-obscurité reposante, pleine de 
grands meubles lourds dont le bois reluisait faiblement, et aux 
murs il y avait encore des tableaux, des photographies, des gra- 
vures, des aquarelles, des images d’Epinal, le tout soigneusement 
mais strictement encadré. Christophe allait s'asseoir silencieuse- 
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ment à sa place, sur l’un des côtés longs de la table. Sa tante 
Estelle le couvait d'un tendre regard de porcelaine; son visage 
fin, menu, finement ciselé comme un Saxe dont il possédait la 
pâleur translucide, restait un long moment tourné vers lui, avant 
qu'elle se décide à demander, de sa voix de source rare: « Tu 
t'es bien promené, aujourd’hui, Christophe ? » Christophe disait 
« Oui, ma tante, » et c'était tout. Après ils commençaient à manger 
— la soupe claire de légumes du jardin, les pommes de terre ron- 
des, un peu de viande en sauce, du fromage de chèvre ou de la 
tomme blanche que Madeleine, la domestique, venait apporter de 
l'office d’une démarche lourde qui faisait craquer les lattes du 
parquet. L'oncle Antoine commençait toujours après les autres; 
il restait longtemps immobile à sa place, le regard tourné vers 
l'intérieur, sa serviette enfilée négligemment sous son col de che- 
mise qui bâillait, et ses doigts longs et fins passaient et repas- 
saient sur son crâne, entre de rares mèches de cheveux gris. L'on- 
cle Antoine était toujours absent, toujours ailleurs, toujours à 
cheval entre ce monde et un autre qui peut-être, finalement, pour 
de rares privilégiés, ne fait qu'un avec celui-ci. 


Parfois tante Estelle disait à mi-voix à Christophe: « Il pense 
encore à ses expériences, » et Christophe hochait la tête sans 
répondre, peu pressé d'en savoir plus. Pourtant, au premier étage 
de la Chronoserie, l'étage réservé en entier à l'oncle et à ses expé- 
riences, d’étranges machines ronronnaïient tout le jour, des machi- 
nes sombres et trapues comme des chats à l'affût, dont elles pos- 
sédaient la tonalité monotone de la voix repue, et aussi les pupilles 
phosphorescentes, jaunes ou vertes, qui brillaient dans les recoins 
des pièces interdites. Christophe savait que l'oncle Antoine avait 
été dix ans auparavant un savant renommé, retiré depuis de la 
vie publique pour des raisons qu'il ignorait et ne voulait pas 
apprendre. L'oncle parlait peu, semblait ne guère s'intéresser à 
Christophe mais pas davantage à son épouse, et c'était bien, cela 
garantissait l'intégrité des consciences, le repos de l'âme, le calme 
des jours. 

Une fois, Christophe avait entendu de l'extérieur, par une fené- 
tre ouverte, sa tante dire à l'oncle Antoine : « Tu devrais t'occuper 
un peu plus de ce pauvre Christophe ; après le choc qu'il a subi, 
il mérite quand même un peu d'attention, ce petit » L'oncle 
n'avait rien répondu, ou alors une phrase si courte et dite si bas 
que Christophe n'en avait rien perçu; il avait été soulagé: sa 
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tranquillité, sa solitude souveraine ne subiraient aucun boulever- 
sement. Et en réalité, de ce choc qu'évoquait sa tante, Christophe 
ne gardait pas trace dans les fibres de son corps, ni même dans 
les replis mouillés de sa mémoire; son chagrin, sa douleur, et 
même l'horreur, avaient été absorbés par les profondeurs de bu- 
vard du monde vert qui l’entourait, et il ne restait rien en lui 
qui eût été à même de faire surgir les larmes ou la haine. Il ren- 
dait à sa tante des regards secs et lointains, et celle-ci rentrait 
en elle les paroles de consolation qu'elle préparait souvent sur 
ses lèvres violettes. 

Au dessert, on lâchait Wladimir dans la salle à manger; c'était 
un épagneul orange, aux yeux baveux et tristes, que Christophe 
détestait. Mais, pour faire plaisir à son oncle et à sa tante, il ne 
le montrait guère, allant jusqu’à caresser du plat de la main le 
crâne lisse et doux de l'animal, quand celui-ci venait poser sa tête 
stupide sur ses genoux, à l'heure du café. Parfois Wladimir accom- 
pagnait Christophe dans ses courtes randonnées dans le monde 
vert, et cela avait pour effet de l'excéder tout particulièrement : 
car, dans l'univers à part de la Chronoserie, l'épagneul était la 
seule créature qui troublait sa tranquillité morose, qui venait faire 
tache dans la toile limpide des jours. Christophe attendait alors 
d'être hors de vue des murs jaunes de la maison et lançait de 
méchants coups de pied dans les flancs de la bête qui, prenant 
cela pour un jeu, s’acharnait de plus belle à lui faire fête, jappait 
sur ses talons, tournait autour de lui, la langue pendante, le souffle 
court, les yeux plus larmoyants que jamais. C'était seulement 
lorsque Christophe prenait position entre deux arbres, pour se . 
livrer à son guet sans passion et sans but, que le chien, lassé par 
son immobilité, finissait par s'en aller, dépité par la conduite 
incompréhensible de ce nouveau maître encore plus indifférent 
que les autres. 


Ainsi se déroulaient les jours à la Chronoserie, presque tous 
semblables dans leur torpeur tiède et humide. Après le dessert, 
Madeleine desservait, et sa cuisse parfois venait frôler les genoux 
de Christophe, ou alors c'était sa hanche qui effleurait son coude 
ou son avant-bras; mais Christophe ne levait pas les yeux, ne 
frémissait pas, rien ne remuait en lui à ces attouchements furtifs. 
L'oncle et la tante écoutaient la radio un moment et, suivant le 
ton des nouvelles, faisaient diverses réflexions, Estelle surtout. 
Mais l'oncle regagnait vite son étage, et pour quelques heures 
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encore dans la nuit il rôdait entre les panses renflées de ses 
machines, dont le bourdonnement inlassable variait parfois fai- 
blement d'intensité. Lorsque Christophe passait dans le couloir 
pour regagner sa chambre, après avoir embrassé sa tante sur le 
front, il jetait un regard curieux sur le palier supérieur où de 
fugaces éclats de lumière crue illuminaient par saccades les murs 
et le plafond. Puis il refermait sur lui la porte de sa chambre 
petite et carrée, et il se couchait vite. Ce n'était qu’au milieu de 
la nuit, entre le premier et le deuxième sommeil, que la tragédie 
récente venait encore poser sur lui sa main de flammes, mais de 
plus en plus rarement, de plus en plus brièvement. 


Il se revoyait alors sur la route de Meaux, et il entendait sous 
son crâne le hurlement strident des sirènes des avions, mêlé à la 
scie de leurs moteurs vociférants, au crépitement des balles de 
mitrailleuse sur la route, au grondement vibrant des bombes, aux 
cris de la foule éparpillée par la pluie mortelle. Il se revoyait 
dans le fossé, avec à quelques pas de lui sur la route ses parents 
encore dans la voiture, son père qui essayait de se garer sur le 
bas-côté encombré, sa mère à côté de lui, en robe rose, la bouche 
distendue par un cri qu'il n’entendait pas. Il avait vu plonger 
l'avion qui portait sous ses ailes carrées, bizarrement coudées, les 
croix noires et blanches, et l'auto avait frémi sous l'impact des 
balles qui avaient traversé la carrosserie en sifflant, entraînant 
dans leur sillage des petites trombes blanches de métal pulvérisé. 
Son père et sa mère avaient basculé ensemble par la portière 
ouverte, dans un éparpillement de sang, d'os, de cervelle et d’en- 
trailles. Il était resté jusqu’à la nuit dans le fossé, incapable de 
bouger, comme s'il avait été lui-même un cadavre. Ensuite il avait 
marché presque deux jours pour arriver jusqu’à la Chronoserie. 
C'était il y avait trois semaines, et maintenant ces images n'étaient 
rien de plus qu’un cauchemar que la nuit couvait encore dans 
son manteau de cendres. 


Le matin, il se réveillait reposé et calme. Il se levait tard, 
déjeunait, lisait un peu ou rêvait dans le salon, réservant ses 
sorties pour l'après-midi, à moins qu'il ne plût, ce qui était rare. 
Un soir, à la radio, ils entendirent le maréchal Pétain déclarer 
- qu’il faisait à la France le don de sa personne. Tante Estelle remua 
dans son fauteuil et déclara que ce n'était pas malheureux, que 
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c'était le chef qu'il leur fallait. L'oncle Antoine remonta vite à ses 
machines et la lumière baissa légèrement d'intensité alors que 
le bourdonnement enflait subitement, tandis que les vibrations 
des moteurs faisaient osciller le lustre en cuivre et tinter la vais- 
selle fragile à l’intérieur du buffet. 

Le lendemain, Christophe poussa plus loin que d'ordinaire sa 
promenade et resta longtemps le dos contre un arbre, à regarder 
de loin la maison basse et blanche aux murs barrés de traverses 
de bois, où il avait aperçu quelques secondes une jeune fille blonde 
apparue à une fenêtre. Il rentra avec l'embrasement du ciel de 
l'ouest dans le dos; trois chauves-souris surgirent à son passage 
d'un bosquet et commencèrent une ronde papillotante, battant 
l'air de leurs malhabiles ailes de cuir. Ce soir-là, tante Estelle, 
avide de nouvelles, avait pris par hasard radio Londres, et ils 
écoutèrent l'appel à la résistance lancé par un jeune général qui 
deviendrait célèbre par la suite, mais dans une phase de l'Histoire 
que ni Christophe, ni Estelle, ni Antoine, ni Madeleine ne connaî- 
traient. Estelle secoua la tête, dit d’un ton accablé qu'on ne savait 
plus ce qu'il fallait croire. Christophe alla se coucher en pensant 
à la jeune fille blonde aperçue de loin à une fenêtre, et qui lui 
rappelait peut-être quelqu'un. Au-dessus de lui, les machines de 
l'oncle ronflaient paisiblement. Il n'avait pas fermé les volets, et 
par la fenêtre il regarda la lune, mince croissant citron qui perçait 
le flanc laiteux d’un gros nuage si ténu qu'on voyait le ciel à tra- 
vers. Il ne rêva pas cette nuit-là, et le lendemain il retournait 
vers la maison blanche non loin de laquelle il reprit son guet, 
qui avait pour la première fois un but. Mais l'apparition de la 
veille ne se montra pas. Il en fut déçu, maïs guère étonné: Wla- 
dimir l'avait suivi, c'était un présage funeste qui ne l'avait pas 
trompé. 

Les deux jours suivants il plut, ce qui n'était pas arrivé depuis 
longtemps. Christophe resta au salon, assis sur une chaise à haut 
dossier en rotin tressé, qu'il avait poussée près d'une fenêtre 
dont il avait tiré le rideau de tulle léger à petits pois violets. Il 
regardait le ciel strié par la pluie calme et régulière, et la vision 
de la nature détrempée, plus grise que verte, avec les arbres pres- 
que noirs, lui fit du bien. La radio marchait sans arrêt, en sourdine, 
et dans son fauteuil habituel tante Estelle cousait ou raccommo- 
dait, avec de petits gestes furtifs. Madeleine faisait la poussière, 
s'attardant plus qu’il n'aurait fallu au voisinage de Christophe, 
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qui la suivit des yeux plusieurs fois, avec insistance, mais sans 
complaisance ni intérêt véritable, cette femme n'étant pour lui 
qu'un objet un peu plus encombrant que les autres. Madeleine avait 
quarante ans, c'était une veuve ronde et lourde, toujours habillée 
de gris ou de noir, qui était au service de l'oncle et de la tante 
depuis plusieurs années, peut-être depuis la mort de son hypothé- 
tique mari. Son visage était lisse et pas désagréable, elle portait 
ses cheveux sombres tirés en arrière sur le front et les tempes, 
avec un chignon serré sur la nuque, et sa poitrine pesante voguait 
avec un mouvement ample sous son tricot à chacun de ses mou- 
vements. Quand elle passait près de lui, Christophe sentait le 
parfum aigre de sa sueur, et ce relent de chair moite l’importunait 
et l'irritait. ; 

Le soir du deuxième jour de pluie, l'oncle se montrà plus agité 
que d'ordinaire et déambula quelque temps de long en large dans 
la salle à manger avant de s'asseoir. Ses yeux bleus brillaient de 
contentement derrière ses lunettes rondes à mince monture de 
laiton, et il annonça que ses machines pouvaient maintenant se 
passer d'électricité et qu'elles fonctionneraient perpétuellement sur 
l'énergie chronotique universelle. Christophe et Estelle comprirent 
que ses travaux avaient franchi un cap important, mais ils étaient 
trop ignorants des choses de la science pour poser des questions 
auxquelles ils savaient bien par avance que l'oncle ne répondrait 
pas. Cependant ils remarquèrent un peu plus tard que, malgré une 
recrudescence sensible du ronronnement, la lumière n'avait pas 
varié d'intensité. 

Trois jours après, ils entendirent annoncer à la radio, dans un 
communiqué bref et grave, que l'armistice avait été signé. Cette 
nouvelle ne fit ni chaud ni froid à Christophe, car la guerre ne 
s'était jamais manifestée à la Chronoserie que sous la forme de 
rares et lointaines colonnes mécaniques ou pédestres, et aussi par 
le bruit éphémère des avions qui passaient ; de plus, il avait l’après- 
midi même, et pour la seconde fois, aperçu la jeune fille blonde 
de la maison voisine. Son esprit était tout rempli d'elle, de sa 
forme évanescente plutôt, et il ne pouvait sérieusement se préoc- 
cuper des affaires du monde. Sa tante et son oncle eurent tous 
deux des réactions différentes, mais qui témoignaient pareïllement 
de leur émotion. Estelle lâcha cuiller et fourchette et devint plus 
- pâle encore, si c'était possible; elle murmura: « Mon Dieu, où 
allons-nous ?.… Notre pauvre pays s'en va à l'eau. » L'oncle Antoine, 
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d'un geste impulsif qui était bien peu dans sa nature absente, 
se pencha vers elle, saisit le poignet mince de son épouse par- 
dessus les dentelles de son chemisier. « Ne crains rien, Estelle, » 
dit-il de sa voix douce. « Je crois que demain nous pourrons partir. 
Je suis presque prêt. » 

Christophe fut étonné, car jamais dans les conversations de 
l'oncle et de la tante il n'avait été question de départ; puis ïl 
sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine, car il craignit 
qu'on ne l'éloigne de la jeune fille blonde. Il interrogea sa tante 
du regard, mais la frêle vieille dame avait baïssé les yeux, s'était 
absentée en pensée de la salle à manger. « Avez-vous envisagé de 
quitter la Chronoserie, mon oncle ? » demanda:t-il alors après une 
petite hésitation. Antoine eut un sourire lointain. « Non, pas la 
Chronoserie. Bien au contraire : c’est la Chronoserie qui va quitter 
ce monde désespérant. » Christophe ne comprit pas, mais répondit 
quand même : « Je comprends. » Puis le silence s'installa, l'oncle 
ayant coupé la radio. Dehors, la nuit frôlait la maison de ses ailes 
de vent. Christophe referma autour de lui une coque de songes ; 
il se voyait courant dans les prés en tenant par la main la jeune 
fille blonde qui riait sans bruit, tandis que les perles régulières 
de ses dents. apparaissaient entre les frais pétales de ses lèvres 
et que ses cheveux volaient dans la lumière poudrée du soleil. 
Il lui avait inventé un nom: Claire, parce qu'il trouvait qu'il lui 
allait bien. Il avait pu la contempler presque une heure dans 
l'après-midi, alors que l’inconnue s'était assise sur un banc dans 
le jardin, lisant un livre que Christophe s’imaginait être de poésie. 
Un gros chat angora orange et blanc était venu s'asseoir sur les 
genoux de la jeune fille, et celle-ci avait abandonné un moment 
sa lecture pour le caresser; Christophe en avait été content car 
il aimait lui aussi les chats, et c'était quelque chose qui déjà les 
rapprochait. Il avait projeté en pensée une main immatérielle qui 
avait glissé sur l'échine souple et tiède de l'animal, tandis que ses 
doigts invisibles frôlaient parfois ceux de la tendre inconnue. 

Alors que Christophe traversait le couloir pour regagner sa 
chambre, il entendit son oncle s'adresser en ces termes à Made- 
leine : « Vous avez bien acheté des réserves de nourriture, comme 
je vous l'avais recommandé ? » « Mais monsieur, » répondit la 
domestique, « ça fait quinze jours que je n'arrête pas de faire 
des provisions. La cave en est pleine ! » L'oncle se tenait sur la 
première marche de l'escalier, accoudé à la rampe de chêne bien 
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cirée. Etonné, Christophe s’approcha de lui. « Cela va si mal, mon 
oncle ? » Le vieux savant hocha la tête, sa main glissa lentement 
dans ses cheveux clairsemés. « Je vois de gros nuages s’accumuler 
sur l’Europe, et qui sait, sur le monde entier, » murmura:t-il dis- 
traitement. « Mais ne t'en fais pas, Christophe. Nous ne serons 
plus là pour voir l'orage qui va se déchaîner sous peu. » 


L'oncle se détourna sur ces paroles sibyllines et gravit l'escalier 
vers le palier supérieur. Cette nuit-là, les machines vrombirent 
avec une puissance inaccoutumée. Le lendemain, au déjeuner, 
Estelle glissa à Christophe : « Ton oncle ne s'est pas couché de 
la nuit. » Antoine parut un peu plus tard dans le salon, les che- 
veux hérissés et le gilet déboutonné ; il avait le visage fripé et les 
paupières rouges, mais derrière ses lunettes rondes ses yeux bril- 
laient d'une lueur singulière. « Tout le monde est ici ? » interrogea 
le savant. Il insista ensuite pour que personne ne sorte de la mai- 
son avant qu'il en donne expressément la permission, et il appela 
Madeleine qui sortit tout affairée de la cuisine, un tablier blanc 
noué autour de ses hanches opulentes. « Vous ne bougerez pas 
de la maison, Madeleine, » fit l'oncle, l'index en l'air. « C'est le 
grand instant ! » ajouta-t-il avant de se précipiter à nouveau vers 
l'étage supérieur. Les machines se mirent à hurler sur un mode 
aigu. Jamais elles n'avaient tourné si fort. Le plafond vibra, le 
lustre commença à se dandiner, les perles des abat-jour s'entre- 
choquèrent ; dans le buffet, la vaisselle tinta. On eût dit qu'une 
scie mécanique à: la voix déchirante s’attaquait aux fondations 
mêmes de la maison. Cela dura une demi-heure. Juste avant que 
le bruit retrouve son ronronnement coutumier, Christophe, qui 
avait repris sa faction morose devant la fenêtre, fut le témoin 
d'une curieuse altération du paysage. Sous ses yeux, le décor on- 
dula, se brouilla; sur l’aquarelle encore fraîche des prés, des 
arbres et du ciel, ce fut comme si on avait renversé une bouteille 
d'eau ; les couleurs s’estompèrent, coulèrent, se fondirent les unes 
dans les autres. Christophe ferma les yeux et prit son front dans 
sa main, brusquement saisi de vertige, comme s'il se fût trouvé 
sur le pont d'un bateau instable balancé par le roulis. Cette sen- 
sation dura peu. Il rouvrit les yeux, se sentant un peu pris de 
nausée, mais le plancher, la pièce, le cadre de la fenêtre, tout 
avait repris une géométrie rassurante. Même le paysage, qu'il avait 
vu s'altérer subtilement dans ses structures solides, s'était recom- 
posé. Il crut d’abord à un malaise ; à la Chronoserie, comme cela 
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arrive dans les longues périodes désœuvrées, il mangeait trop. 
Mais, en regardant avec plus d'attention le panorama vert qui 
scintillait derrière la vitre, il y décela de sensibles modifications 
qu'il ne put sur l'instant s'expliquer, ne sachant trop s'il fallait 
les mettre sur le compte d’un trouble passager de la mémoire, 
d'une inexactitude d'observation, ou d’une altération subite de la 
végétation due aux machines fantasques de l'oncle. En tout cas, 
les arbres élancés de la haïe lui semblaient avoir diminué de hau- 
teur, et un important bosquet d'arbres en boule était apparu 
au-delà, dans le champ qui s'étendait devant la route où il regar- 
dait parfois passer des troupes. 

Le ciel aussi s'était modifié; nuageux l'instant d'avant, il rayon- 
nait maintenant d'un soleil lumineux d'été en son plus beau mois. 
La vitre réverbérait la chaleur, et Christophe dut quitter son 
emplacement près de la fenêtre. L’oncle apparut à cet instant, tout 
agité d’un contentement qu'il avait sans doute attendu longtemps. 
Il saisit par les épaules Estelle qui, de surprise, lâcha son tricot, 
ses aiguilles, ses mailles qui filèrent. « J'ai réussi! Nous avons 
quitté notre époque! Nous avons -reeulé dans le temps! » cria 
l'oncle. C'est ainsi que Christophe connut le secret des travaux 
mystérieux et apprit que les résultats escomptés par le savant 
avaient été obtenus. 

Mais, sur l'instant, cette révélation ne lui procura aucune émo- 
tion particulière. 


Ils en reparlèrent encore à table, naturellement, mais déjà 
l'oncle Antoine s'était replongé dans son monde intérieur, où les 
chiffres et les équations devaient rouler sur les flots interminables 
du temps bouleversé. Il remonta vite; il avait encore des calculs 
à faire, pour vérifier. Christophe et Estelle apprirent cependant 
qu'ils avaient (pas seulement eux, mais aussi la maison et le jar- 
din, en vérité toute une portion cylindrique d'espace dont la Chro- 
noserie occupait le centre) reculé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans 
dans le temps. La Chronoserie était maintenant ancrée dans le 
passé, et ce passé, pour eux, était devenu le présent. 

Madeleine desservit comme d'habitude, mais sur son visage 
plein, quelque chose comme une ombre s'était déposé, atténuant 
la roseur vive de ses joues. A l'étage, les machines poursuivaient 
leur ronron assoupi. Vers deux heures (c'était du moins l'heure 
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qu'indiquaient, à la Chronoserie, pendules et horloges, alors que 
dans le ciel de l'époque rejointe le soleil accusait déjà un déclin 
prononcé), Christophe sortit, traversa en courant le jardin, le che- 
min, monta sur la butte, tourna à droite après la haie qui avait 
diminué, courut encore à travers des prés qui avaient peut-être 
subtilement changé, ne s’arrêtant net qu'à côté du gros chêne 
habituel qui, lui, n'avait pas bougé, étant arbre à défier les ans. 

L'angoisse lui était venue un peu plus tôt, à table, en écoutant 
les explications de l'oncle; il avait ensuite essayé de la refouler, 
mais l'idée qu'il avait eue était beaucoup trop serrée dans le car- 
can de la vérité pour qu'il pût l'écarter. Et, debout contre le chêne, 
il vit que ses pressentiments étaient devenus réalité: la maison 
blanche où il avait découvert la fille blonde de ses rêves avait 
disparu ; il n'y avait plus sur le pré d'un vert éteint que des arbres 
épars qui frissonnaient dans le vent doux d’une saison étrangère, 
un bel été finissant qui appartenait à une année antérieure à celle 
de sa propre naissance, 


I] s’assit le dos calé contre le tronc rugueux du chêne et resta 
un long moment sans penser à rien, contemplant seulement dans 
les décors escamotables de sa mémoire une silhouette menue qui 
passait. Le tonnerre le tira de cette absence. Il leva les yeux vers 
le ciel qui s’assombrissait, mais les nues étaient paisibles; dans 
leur profondeur outremer, toutefois, naquit une fumée blanche en 
panache qui se dilua vite. De nouveaux grondements retentirent. 
Christophe se leva, ouvrit de grands yeux étonnés. Devant lui, 
dans les champs plats piqués d'arbres, une armée se déployait, 
avec des chevaux, des canons qui tiraient en tressautant sur leurs 
grandes roues à rayons. Ce qu'il avait pris pour le tonnerre était 
une préparation d'artillerie. Incrédule, il suivit des yeux les sol- 
dats en capote bleue et pantalon rouge qui s'éparpillaient dans le 
même désordre apparent que des fourmis dont on a dérangé la 
maison de brindilles. Les canons tiraient sans discontinuer sur 
un ennemi invisible, que la forêt ou l'horizon cachait. Lorsque 
enfin le tir cessa, une multitude d'hommes en bleu et rouge com- 
mencèrent à courir en direction d'une lisière proche où l'adver- 
saire n'était pas davantage discernable. Les soldats poussaient des 
clameurs, hurlaient des phrases que Christophe, trop éloigné, ne 
comprenait pas. Il restait fasciné par ce déploiement de forces, 
par cette charge absurde contre le néant. Les régiments peu à 
peu se diluèrent dans les arbres, Christophe entendit des coups 
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de fusils isolés ; lorsqu'il vit un groupe de trois cavaliers qui, lui 
sembla-t:il, venaient vers lui, il tourna les talons et se mit à courir 
vers la Chronoserie. 

Son oncle et sa tante étaient debout sur le porche, l'attendant 
peut-être. Le soleil venait de se coucher, l'horizon flambait encore, 
perpétuant les illusions guerrières. « Que se passe-t-il ? Quelles 
sont ces détonations ? » interrogea l'oncle. « Une bataille est en 
train de se dérouler à moins d’un kilomètre. » jeta Christophe, 
essoufflé. « Mon Dieu ! Une bataille. » fit tante Estelle en joignant 
les mains. « C'est bien ce que je supposais, » conclut l'oncle, le 
front barré verticalement par un grand pli. « Nous avons reculé 
de vingt-cinq ans dans le temps. Nous sommes arrivés en septem- 
bre 1914, en pleine offensive de la Marne. » « C'est bien de toi, » 
murmura Estelle en secouant la tête. Elle prit Christophe par le 
bras, s'appuyant sur lui pour rentrer dans la maison à la suite 
de l'oncle. « Il y a tout le temps des guerres. » ajouta-t-elle en 
soupirant. Le chien passa entre leurs jambes, en attente d'une 
caresse qu'ils lui refusèrent. 


Ils soupèrent alors que la nuit était déjà épaisse depuis long- 
temps, l'heure interne de la Chronoserie étant décalée par rapport 
au temps extérieur dans la trame duquel ils avaient fait intrusion 
sans en déchirer la maille. La canonnade avait repris, sporadique. 
Par les fenêtres, ils voyaient parfois le ciel s'illuminer dans le 
crépitement d’une fusée éclairante aux couleurs féeriques, qui déri- 
vait longuement au-dessus des arbres comme une comète noncha- 
lante. « Et quand je pense, » dit une fois l'oncle Antoine, « qu’un 
autre moi-même doit se trouver à quelques kilomètres d'ici peut- 
être, aplati derrière un buisson, le revolver à la main, tressaillant 
au moindre frôlement dans les feuilles. » 


Cette réflexion rendit Christophe songeur, mais un moment 
seulement, car son esprit retournait continuellement à la compa- 
gnie de la jeune fille que la glissade dans le temps lui avait volée, 
il n'osait pas encore se dire à tout jamais. 


« Nous allons reculer plus loin encore, » annonça l'oncle au 
dessert, tandis que le roulement lointain des 75 faisait vibrer les 
couverts. Il regagna son étage, et les machines haussèrent leur 
ronflement au niveau du tumulte extérieur. 


Christophe était dans sa chambre, devant sa fenêtre, et il re- 
gardait sans le voir le paysage englouti par la nuit quand il fut 
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le témoin du nouveau bouleversement ; alors il sentit son corps 
se tordre dans la topologie sournoise d'un vertige vite éteint. 
Il vit dans la nuit la masse épaisse d'une forêt boucher tout 
l'horizon. Une lune ample et jaune qui la minute d'avant n'était 
pas là semait des paillettes de lumière blanche sur la cime des 
arbres touffus. L'image de la jeune fille blonde s’imposa une fois 
de plus avec violence à son esprit, et ce fut en lui comme une 
morsure secrète mais cruelle; car ce nouveau saut dans le passé 
l'éloignait encore plus de celle qui l'avait troublé par son charme 
évanescent, sa folle blondeur, sa jeunesse émouvante et fraîche. 
Et il ressentait comme des kilomètres les années accumulées. 


I1 alla se coucher la gorge serrée, retenant au bord de ses 
paupières les larmes prêtes à sourdre de sa verte adolescence. 
Il dormit mal, quelques mitraillades se mélèrent dans ses. rêves à 
un sourire figé, l'aube bruissante vint très vite le tirer du som- 
meil: le matin était venu rapidement, le saut dans les années 
s'étant encore accompagné d’un imprévisible décalage horaire. 


Plus tard dans la matinée nouvelle, Christophe, Estelle et An- 
toine allèrent avec le chien faire quelques pas dans la forêt qui 
maintenant cernait la Chronoserie de tous côtés, comme un mur 
vert et frissonnant. Les feuillages étaient d’une tendre verdeur, et 
des fleurs naissantes mettaient à certaines branches une touche 
de rose ou de blanc: dans leur fantastique course à reculons, les 
habitants de la Chronoserie avaient retrouvé le printemps. Ils 
errèrent donc une heure sous les futaies murmurantes, écartant 
devant eux fougères et buissons ; des oiseaux invisibles chantaient 
dans les ramures, et plusieurs fois ils sursautèrent à des galopades 
qui signalaient devant eux la fuite d'animaux sauvages, que Wla- 
dimir parfois faisait mine de poursuivre. L'oncle avait dit qu'ils 
avaient cette fois reculé de près de deux siècles. Après un silence, 
il avait ajouté : « C'est trop, peut-être. » et ce doute qu'il mani- 
festait soudain avait mis mal à l'aise Christophe et Estelle, souf- 
flant l'entrain des conversations comme un vent aigre la flamme 
vacillante d'une bougie. Ils étaient rentrés vite. Autour de la Chro- 
noserie, un cercle parfait d'herbe rase délimitait une frontière 
rigoureuse avec la muraille des arbres, dont certains présentaient 
les mutilations brun clair de leurs branches coupées net par l'in- 
sertion dans le passé de toute une section d'espace étranger pro- 
_ jetée par une force incroyable. 

Le repas de midi fut silencieux ; Madeleine, morose, passait les 
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plats dans le seul cliquetis des fourchettes et le grincement des 
chaises remuées. Sur la table basse près de la cheminée, le gros 
poste de radio carré en bois sombre était muet, inutile, déplacé. 
L'après-midi, Christophe repartit vers les bois. Il franchit près 
d'un kilomètre de forêt avant de déboucher sur une ouverture de 
prés fleuris, couverts de hautes herbes folles. Il se fit un trou 
dans les tiges coupantes et s’allongea face au soleil, se laissant 
couler dans l'onde vivifiante du ciel, soûlé du parfum des fleurs, 
la tête creuse, vierge de pensées. Il rentra comme de coutume 
au déclin du jour, et dans la forêt il aperçut sur une branche basse 
un gros chat gris et brun qui le regardait de ses impassibles yeux 
jaunes. Christophe s'arrêta, fit un bruit d'appel avec ses lèvres 
pincées. Le chat arqua son échine, gonfla son poil, rabattit ses 
oreilles, sortit ses griffes et cracha méchamment dans sa direc- 
tion; Christophe n'insista pas, pour ne pas risquer la colère de 
cette farouche divinité des bois. Au repas du soir, il posa à l'oncle 
une question qui lui brûlait le cœur depuis la veille. La réponse 
tomba comme un couperet. « Il est possible de descendre dans 
le passé, mais pas de remonter dans le présent, » déclara l'oncle. 


« Ou peut-être un jour, si je parviens à modifier mon déchro- 
noseur… » Il ajouta cela après quelques secondes de silence, sans 
doute pour atténuer la lourdeur du coup qu'il venait de porter. 
Mais Christophe lut sur son visage ridé le mensonge diplomatique. 
Estelle soupira, laissa retomber sa fourchette. 


« Le passé vaut mieux que le présent que nous avons quitté, » 
dit encore l'oncle. « Je vous assure. Nous nous y ferons très bien, 
vous verrez. » Le reste de la soirée fut coulée dans un bloc épais 
de silence que seul vint rompre un gémissement plaintif de Wla- 
dimir, qui enregistrait dans son cerveau obscur le malaise qui 
régnait. 


Le lendemain, Christophe, au cours de sa randonnée solitaire, 
déboucha sur un chemin de terre et croisa une charrette tirée par 
deux bœufs et conduite par un paysan. À son approche, l’homme 
arrêta son attelage, fit un salut amical à Christophe et chercha 
à engager la conversation dans un patois que le jeune homme 
fut incapable de déchiffrer. Il répondit par une banalité qui ne 
fut pas plus comprise, haussa les épaules, écarta les mains dans 
un geste d'impuissance. Le paysan, qui était coiffé d'un chapeau 
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de feutre à larges bords retombants, secoua la tête et fit claquer 
sa langue ; la charrette reprit en grinçant sa route cahotante, et 
Christophe la suivit des yeux jusqu’à ce qu'elle soit cachée par 
un tournant du chemin. Le fait d’avoir rencontré un homme du 
passé l'amusa un moment, mais il était déçu de ce que le contact 
eût été si insatisfaisant. Il était doublement étonné, d’une part 
parce que l’homme n'avait pas semblé surpris à la vue de ses 
vêtements modernes, mais surtout parce qu'il n'aurait pas cru 
qu'en deux siècles la langue eût évolué à ce point. Lorsqu'il en 
parla le soir à son oncle et à sa tante, Estelle lui répondit que, 
même au xx° siècle, il existait encore des patois régionaux incom- 
préhensibles au non-initié. Christophe, qui était un garçon de la 
ville, ignorait cela. Quelques minutes plus tard, les machines de 
l'oncle se mirent à rugir de manière imprévisible, et ils ressenti- 
rent tous le vertige coutumier aux déplacements temporels. 


Quand le trouble de perception qui accompagnait les sauts cessa, 
un chaud soleil brillait à travers la fenêtre, au-dessus d’une forêt 
incendiée par l'automne. La minute d'avant, c'était la nuit d’un 
printemps frais. L'oncle s'était redressé, tout pâle. « Je vais voir 
ce qu'il y a, » souffla-t-il; et il bondit vers l'étage supérieur. Chris- 
tophe était resté immobile face à sa tante qui caressait distrai- 
tement la tête lisse de Wladimir. Madeleine renifla. « Qu'est-ce 
que nous allons devenir, madame ? » fit-elle de sa voix chaude 
et grave qui, maintenant, tremblotait. « Retournez dans la cuisine, 
mon petit, » répondit doucement la vieille femme. « Monsieur 
s'occupe de cela. » Madeleine disparut vers l'office, et lorsque 
l'oncle reparut, son visage était soucieux et le pli de son front 
s'était accusé. « Je ne comprends pas très bien ce qu'il y a, » 
fit-il d’un ton contrit, répondant à l'interrogation muette qui se 
lisait dans les yeux fixes de sa femme et de son neveu. « Le 
déchronoseur s’est comme emballé. Je ne peux plus l'arrêter. » 
« Tu ne peux plus l'arrêter ? » fit Estelle en écho. 


« Non. J'ai bien essayé, mais les commandes extérieures ne 
répondent plus. Je crois que cette fois nous avons fait un bond 
de cinq mille ans en arrière. » « Cinq mille ans !… » soupira Estelle 
d'un ton presque admiratif. « Mais tu ne peux pas couper le cou- 
rant ? » demanda calmement Christophe. Il se rendit compte 
aussitôt que ce n'avaient été que des paroles irréfléchies: ils 
avaient mangé ce soir-là (ce soir maintenant emporté dans les 
flots du temps) à la pauvre lueur des lampes à pétrole, ayant 
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laissé l'électricité loin devant eux, dans ce xx‘ siècle qui s'éloignait 
maintenant à une vitesse vertigineuse, Et puis l'oncle n'avait-il 
pas dit que ses machines fonctionnaient désormais toutes seules ? 


Mais Antoine ne releva même pas la question de son neveu; 
sans doute ne l'avait-il pas entendue. Tête baissée, il réfléchissait, 
ses doigts pianotant sur le bois ciré de la table, grommelant pour 
lui-même des phrases inaudibles. De l'étage où il remonta peu 
après, un avertissement parvint: il ne fallait pas sortir de la 
Chronoserie, sous aucun prétexte, car un imprudent qui se serait 
trouvé en dehors du champ du déchronoseur lors d’un imprévisible 
changement d'époque resterait prisonnier du siècle quitté. Ce fut 
donc collés aux fenêtres du grand salon que Christophe et sa tante 
furent les témoins du quatrième bond en arrière. 


L'éprouvante sensation de distorsion organique une fois apaisée, 
les deux observateurs de l'impossible chute dans le temps se trou- 
vèrent confrontés avec un spectacle qui les stupéfia. Devant eux, 
à vingt mètres de la Chronoserie, au-delà de la frontière spatio- 
temporelle, la forêt avait disparu ; une banquise de neige uniforme 
venait buter contre la circonférence magique qui s’acharnait à 
trouer de plus en plus profondément l'épaisseur du temps. Une 
coupure franche permettait d'évaluer la hauteur de la neige com- 
pressée à trois mètres environ au-dessus du sol glacé. Au-delà, 
les dunes molles et sans couleur se perdaient dans les lointains 
mangés de brume. Un silence oppressant planait sur ce décor 
désolé, où toute idée de vie animale ou végétale semblait. avoir 
été balayée par le souffle glacial d'un éternel hiver. Au-dessus 
de l'étendue boursouflée de la neige, un ciel sans faille pesait de . 
tout son poids de plomb. Vers l’est, une vague tache d'étain aux 
bords mouillés signalait le faible soleil levant d'une matinée gelée. 
Impulsivement, Christophe ouvrit la fenêtre; un froid de glace 
s'insinua dans le salon, un froid terrible qui montait de la couver- 
ture de neige de la terre, qui descendait en marée lente du ciel 
sans vent, saupoudrant les visages d'une cristallisation instantanée, 
pénétrant dans leurs bronches à la première inspiration, s'insinuant 
sous la peau, jusque dans les os. 

Christophe ferma la fenêtre. Une sensation de présence le fit 
se retourner; l'oncle était redescendu, il était juste derrière lui, 
regardant le vide de neige et de froid avec une expression indes- 
criptible. 

« Que se passe-t-il, Antoine ?… C'est l'hiver ? » grelotta le tim- 
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bre fêlé de tante Estelle. « C’est un bien long hiver, en effet, » 
répondit l'oncle. « Nous avons atteint une période glaciaire. » Et 
il expliqua que parfois le froid s'étendait sur la terre, la recou- 
vrant jusqu'aux tropiques d’une couverture de neige et de glace; 
on appelait cela une glaciation, et le phénomène était causé prin- 
cipalement par l’excentricité de l'orbite terrestre et les variations 
de l'inclinaison de l’axe de rotation. Les périodes de glaciation 
étaient irrégulières, mais ils avaient dû aboutir à la plus récente, 
qui avait été appelée période de Würm et se situait entre quatre- 
vingt mille et cent mille ans dans le passé. 


« Cent mille ans. » répéta Estelle. Un curieux sourire triste 
se dessina lentement sur ses lèvres violettes ; ses yeux de tendre 
azur émirent une étincelle pâle, comme un message sibyllin. 
« Mais jusqu'où va-t-on aller ? » demanda Christophe. Il avait 
tourné le dos au front glacé du grand hiver planétaire, et une 
petite silhouette aux cheveux dansants avait fait un bout de che- 
min dans sa tête, contre le décor moite et acide d’une belle jour- 
née de printemps. 


« Je ne sais pas, » dit l'oncle. « C’est effrayant. » Il leva une 
tête anxieuse vers le plafond vibrant de l'effort insensé des ma- 
chines folles. « Nous glissons vers le passé selon une trajectoire 
au mouvement alternatif, mais à une vitesse uniformément accé- 
lérée. C'est-à-dire que les bonds en arrière seront de plus en plus 
rapprochés, et que chaque fois nous ferons un saut plus impor- 
tant. » 


« Mais il faut arrêter cela, mon oncle ! » 


Par la porte du fond du salon qui se refroidissait, comme toute 
la maison prise dans l'étau des neiges, se glissa la forme lourde 
et silencieuse de Madeleine. Christophe surprit son regard effaré, 
vit le tremblement au coin de ses lèvres; mais la femme ne dit 
rien, se contentant d'observer, avec l'espoir peut-être qu'un mes- 
sage rassurant viendrait d'elles, les trois silhouettes qu'elle voyait 
à contre-jour, devant les fenêtres ouvrant sur l'impossible décor 
blanc. Wladimir, venant lui aussi des cuisines, se faufila dans le 
salon, s'arrêta subitement à hauteur de la cheminée, poussa un 
gémissement prolongé. Et un nouveau changement eut lieu. Ils 
émergèrent cette fois au cœur de la nuit, une muit tiède et douce 
bien que couverte, et pleine du murmure crépitant d'une pluie 
lourde et patiente qui frappait les ramures de la forêt retrouvée. 
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Ils sortirent tous sur le perron et, à l'abri de l'appentis, regar- 
dèrent sans un mot la pluie tomber interminablement. Le chan- 
gement suivant les surprit à l'extérieur ; la forêt était toujours 
là, plus dense peut-être, plus sombre, évoquant des images afri- 
caines. C'était le jour, il faisait beau, et plus chaud que jamais. 
C'est entre ce changement et le suivant qu'ils perdirent Wladimir : 
l'animal avait franchi le cercle protégé sans qu'ils y prennent 
garde, il s'était éloigné dans la forêt pléistocène ; le bond qui sui- 
vit l'exila pour toujours de la Chronoserie en fuite. Estelle parut 
très affectée par cette perte mais n'’alla pas jusqu'à pleurer l'épa- 
gneul ; Christophe, en son for intérieur, se réjouit de la disparition 
de cette bête qu'il n'aimait pas. 


En tout, ils assistèrent à six changements. Comme l'avait prévu 
l'oncle, leur fréquence se resserrait et leur temps de présence 
dans les époques abordées était de plus en plus court; et aussi, 
mais de cela ils ne pouvaient avoir qu'une connaissance subjec- 
tive, chaque bond les lançait beaucoup plus loin en arrière dans 
le passé que le bond précédent. Entraîné par les machines démen- 
tes de l'oncle, le temps dévidait ses bobines de plus en plus vite, : 
les précipitant inexorablement vers le néant. Ils émergèrent deux 
fois en pleine nuit, les autres fois au jour. Cette glissade insensée 
leur fit croiser encore une période glaciaire, beaucoup plus rigou- 
reuse que la précédente: cette fois, ce n'était plus de la neige 
qui couvrait la terre, mais une véritable falaise de glace compacte 
qui s'élevait à la hauteur des toits de la Chronoserie, enserrant 
la maison dans un cylindre parfait de froid matérialisé. Ils refluè- 
rent tous vers l’intérieur, sous l’assaut mordant des vagues de gel, 
et se couvrirent de manteaux, d'écharpes, de bonnets et de châles. 
Mais très vite, un nouveau glissement leur fit retrouver l'été, et 
la chaleur humide d’une forêt dont les arbres aux troncs énormes 
baignaient dans un marais stagnant, d'où s'élevaient de hautes 
tiges frêles portant en grappes des belles fleurs mauves. La forêt 
exhalait un relent de moisi; ce domaine était celui de la pourriture 
végétale, de la décomposition lente dans un bain tiède. L'eau du 
marais commença à envahir le jardin, des rides de boue liquide 
vinrent clapoter contre les murs de la maison. Loin dans la forêt 
sombre, qu'un pilier de lumière inclinée venait éclairer par en- 
droits, ils virent passer une forme lourde à la tête bizarrement 
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encornée. Puis la forêt oligocène s’effaça comme un rêve qui se fond 
dans l'eau du réveil, comme un décor de cinéma dilué dans un 
savant fondu-enchaîné. Après, sous le soleil rasant d’une soirée 
bouillonnante de chaleur, ils virent au loin une mer battre des 
falaises rouges ; la forêt s'était étiolée, les arbres s'étaient faits 
sveltes et leurs feuilles s’éparpillaient en panaches au-dessus de 
leurs troncs maigres. C'étaient des arbres adaptés à un climat tro- 
pical, et bien que ce fût le soir, l'horizon terrestre ondulait encore 
sous les longs bancs de chaleur sableuse qui s'étiraient entre des 
dunes lointaines. Mais la mer surtout les fascina. « Ce sont les 
grands bouleversements du crétacé supérieur, » commenta l'oncle. 
« Nous ne devons pas être bien loin des cent millions d'années 
de notre point de départ » La mer s'irisait de paillettes orangées, 
frôlée par le ventre mou du soleil. L'oncle dit encore : « Nous 
aurions aussi bien pu nous retrouver sous mille mètres d'eau. Je 
n'avais pas pensé à ça. » Christophe regarda l'oncle avec curiosité, 
mais ce danger évoqué était trop inaccessible à l'esprit concret 
pour qu'il pût l’effrayer sérieusement. Ensuite le vent temporel 
qui emportait la Chronoserie et ses habitants comme des fétus 
se leva à nouveau, et le monde chavira. 

‘Jusqu'où allons-nous continuer comme ça, mon oncle ? » 
cria presque Christophe au sortir de l’'écœurement du voyage. 
« Qui sait » murmura l'oncle. Il passa ses deux maïns dans ses 
cheveux ; les visages sérieux d’Estelle et de Madeleine flottaient 
à hauteur de ses épaules comme détachés de leur corps, et les 
deux paires d’'yeux ne le quittaient pas, quémandant, suppliant, 
espérant tout à la fois. La question de Christophe et la réponse 
qu'il connaissait battaient à ses tempes, et Antoine se sentait 
las, si las tout à coup; ses idées se brouillaient, il se sentait 
fondre dans les flots du temps qui les emportaient, et c'était lui 
qui avait ouvert les vannes. 


« Nous atteindrons fatalement le moment où la Terre n'était 
qu'une boule de rocs embrasés sans oxygène, » dit-il faiblement. 
« À moins que. » 


I1 s'arrêta. La houle du temps bruissait à l'intérieur de sa cer- 
velle, désagrégeant lentement mais sûrement les masses délicate- 
ment agencées qui font vivre la flamme pure de l'intelligence. Tout 
fondait sous la coupole ronde de son crâne, et dans l'eau trouble 
. dont le niveau montait lentement, des icebergs de raison flottaient 
encore, à la dérive, s’entrechoquant. 
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« Il faudrait détruire le déchronoseur.… » souffla-t-il enfin. Son 
menton se rabattit contre sa poitrine. Il avait dit ce qu'il fallait, 
l'effort avait été énorme, disproportionné par rapport à l'acte tout 
simple qu'il impliquait. 

« Détruire tes machines ? » dit calmement Christophe. « Et 
nous nous arrêterons ? » 

— « Nous nous arrêterons. » 

— « Tu l'as toujours su, n'est-ce pas ? » 


Autour d'eux, une forêt clairsemée bruissait dans le vent tiède 
d’un matin perdu dans les millénaires. Les arbres avaient les pieds 
dans l'eau, de hautes fougères bleues sortaient du sol détrempé. 
Des insectes volants bourdonnaient au-dessus de leurs têtes, qu'ils 
devaient chasser de la main. Une libellule qui avait la taille d'une 
colombe passa près d'eux dans le doux frissonnement de ses ailes 
translucides, happa au passage une grosse mouche verte, s'en fut 
en la grignotant en vol. 

« Tu l'as toujours su ? » 

— « Je l'ai toujours-su, » soupira enfin l'oncle. 

— « Alors détruisons-les! Vite! » 

— « Détruisons-les… vite. » La voix de l'oncle avait été inau- 
dible ; c'était un acquiescement secret, pour lui-même. 


— « À la cave, tous ! » ordonna Christophe. « Prenez des pelles, 
des pioches, des haches, des marteaux, et détruisons les machines... » - 


— « … Des haches, des marteaux, » fit l'oncle en écho. Il se 
précipita le premier, suivi de Madeleine. Christophe dut pousser 
légèrement dans le dos sa tante qui restait immobile, comme 
hébétée. Ils remontèrent tous de la cave avec de gros instruments 
de jardinage ou de bricolage, tranchants, piquants, contondants. 
Au premier, les machines tournaient toujours, les yeux verts et 
jaunes clignotaient dans la pénombre. « Là... là. et là ! » indiquait 
l'oncle en montrant des fils, des câbles, des conduits. Les haches, 
les masses et les serpes s’abattirent. Le fer chuinta sur le fer, 
des ampoules claquèrent, des cadrans s'étoilèrent, riant de toutes 
leurs dents de cuivre ébréchées. De délicates architectures de verre 
sombrèrent comme des palais féeriques touchés par la foudre de 
dieux en colère, les yeux verts et jaunes s’éteignirent, crevés. Des 
câbles tronçonnés pendaient sur le plancher, certains se tordant 
encore tout en répandant en menues étincelles leur sang électrique 
qui fuyait. Les machines de l'oncle couvraient toute la superficie 
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du premier étage, dont la plupart des cloisons avaient été abattues. 
Les destructeurs passaient d'un bloc à l’autre, comme possédés. 
Dans le vacarme du métal résonnant, on entendait les respirations 
haletantes, et de grands han! qui accompagnaient la trajectoire 
étincelante des outils qui montaient, descendaient, broyaient. Bien- 
tôt la grande pièce fut couverte de débris, et des capots défoncés 
des machines pendaient des intestins de cuivre et de laiton. Le 
bourdonnement s'était tu définitivement depuis longtemps que les 
habitants de la Chronoserie taillaient encore dans la chair à vif 
des engins éventrés. Ce fut l'épuisement qui les arrêta enfin, et 
ils s’écroulèrent les uns après les autres contre les carcasses de 
leurs victimes dépecées. Des mares de sueur s’arrondissaient aux 
aisselles et dans les dos, sur les chemises des hommes et les cor- 
sages des femmes ; les respirations se calmèrent peu à peu, dehors 
le vent poussait dans un ciel de cristal une sombre cohorte de 
nuages pansus. 


Ils ne redescendirent qu’au bout d’un long moment, vidés de 
toute substance, les membres raidis, le cerveau nu. Chacun alla 
s'abattre sur un lit, pour fuir la réalité dans un sommeil agité 
de tressaillements et de cauchemars brusques. Ils se retrouvèrent 
tous devant la maison, dans l'après-midi lourd de cette terre 
étrangère, qui serait la leur désormais. Ils avaient surgi un à un 
de la Chronoserie, les yeux creusés et. absents, personne n’éprou- 
vant le besoin de parler à personne. La lassitude durait, bloquaïit 
les muscles, pesait sur les corps, refermait sa main de bois mort 
sur les fronts. Ils s'étaient tous assis dans le jardin maintenant 
tourbeux, sur les bancs peints en blanc qui autrefois étaient l’occa- 
sion de paisibles somnolences au soleil. Et tous regardaient sans 
passion le monde fruste qui les entourait, ce monde rugueux habité 
d’une longue patience, qu'ils devraient apprendre à connaître, où 
ils devraient apprendre à subsister, puisque désormais il n’y avait 
plus d'espoir de retour. Mais autour d'eux le décor ne changeait 
plus, le temps avait cessé de les digérer, il avait repris son imper- 
ceptible marche en avant. Au-dessus des fougères robustes et des 
plantes à larges feuilles grasses qui surgissaient de la boue, les 
insectes volants continuaient leur ronde infatigable, dans laquelle 
une libellule géante à l’abdomen délicatement ourlé de vert éme- 
raude venait parfois creuser un trou de proies mangées vivantes. 
Les hauts arbres à plumet s'étageaient dans l'infini du monde plat, 
secoués doucement par le vent intermittent. L’horizon fumait ; la 
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plaine mouillée évacuait sans cesse son eau vers le ciel brouillé 
et changeant, une brume rose rendait les lointains irréels. Parfois : 
un lézard sortait son museau inquisiteur d'une touffe de fougère, 
puis disparaissait dans les replis du sol où la terre et l'eau se 
méêlaient étroitement. Le ciel était vide d'oiseaux, la végétation 
ne connaissait pas encore les fleurs; l'univers était terne, calme, 
silencieux. Les habitants de la Chronoserie restèrent jusqu'au soir, 
qui apporta un peu de fraîcheur à l'air poisseux traînant un tenace 
parfum de moisi. 


« Nous allons rester là. toujours, » articula l'oncle pesamment. 
Il ajouta : « Je n'aurais sans doute pas dû. Non, je n'aurais pas 
dû. » La pression de la main d’Estelle sur son bras arrêta la 
manifestation tardive de ses remords. 1940 était désormais bien 
loin, au-delà des regrets, au-delà même de l'imagination. Comme 
ils pénétraient dans la maison ombreuse, Christophe demanda à 
l'oncle en quelle époque ils avaient terminé leur course. Le vieux 
savant hésita, passa une main machinale sur son crâne, alla fina- 
lement tirer des rayons de la bibliothèque un gros livre à couver- 
ture vert sombre qu’il ‘consulta longuement. « Nous devons être 
en plein jurassique; ou peut-être au début du trias, » fit-il avec 
peine. « En pleine ère secondaire. » Le gros livre retomba sur ses 
genoux, l'oncle se laissa aller contre le dossier du fauteuil où il 
s'était abattu. « Alors nous verrons des dinosaures, » fit Christophe 
avec un sourire enfantin, « Je ne crois pas, » répondit le savant. 
« Les géants comme les diplodocus ou les allosaures n'existent pas 
encore. Nous pourrons voir peut-être des. des » L'oncle hésita 
encore ; les mots recherchés se dérobaiïent dans son esprit. Avec 
effort, il rouvrit le gros livre. Christophe se pencha sur son épaule, 
parcourant avec lui des paysages finement gravés au burin, où 
des animaux monstrueux grouillaient entre des plantes qui sem- 
blaient les ébauches maladroites de celles qu'ils avaient vues à 
l'extérieur. Le doigt de l'oncle se posa sur les dessins de gros 
lézards trapus, aux pattes torses, à la queue courte et au dos par- 
fois dentelé de crêtes osseuses ou de piquants. « Voilà, » fit-il. « Il 
doit y avoir des animaux de ce type. Des herbivores comme le 
pareiasaure, et des carnivores comme le cynodonte ou le dimé- 
trodon. Mais ils ne mesurent que deux à trois mètres de long, 
et de toute façon nous n’aurons pas plus de chance d’en voir dans 
ces marais que des lions si nous habitions dans l'Afrique du xx° 
siècle. » 
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— « Je préfère ça, » fit Estelle d’un ton soulagé. « Je n'aurais 
pas aimé me savoir entourée par des monstres. » Mais l'oncle 
avait refermé le livre, sa tête s'était renversée sur le dossier du 
fauteuil, il avait fermé les yeux. Ils dînèrent chichement, à la lueur 
rouge des lampes à pétrole. Le marais clapotait doucement contre 
les murs ; une large rigole d'eau boueuse avait déjà pénétré dans 
le vestibule, étendant ses pattes gluantes vers la salle à manger 
et le salon. Pour faire la cuisine, Madeleine avait dû aller puiser 
directement à l'extérieur l’eau qu'elle avait été obligée de passer 
plusieurs fois et de faire bouillir. 


« Nous nous débrouillerons bien, » soupira Estelle. « Nous 
ché... » Elle s'interrompit, ferma les yeux, se reprit. « Nous pêche- 
rons, nous chasserons. Nous serons les Robinsons du passé. » De 
l’autre côté de la table, l'oncle lui adressa un sourire lointain. « Ce 
n'est pas le pire, » dit-il. « Je crains bien que la plus terrible 
épreuve ne soit encore à venir. » Les autres attendirent, fixés à 
ses lèvres, mais le savant refusa d'en dire davantage. 


Alors qu'il allait se coucher, Christophe entendit dans la direc- 
tion de la cuisine un bruit de sanglots étouffés : c'était l’impas- 
sible Madeleine qui pleurait. 


Elle vint le retrouver ce soir-là dans sa chambre, pour la pre- 
mière et la dernière fois, alors que l'oncle et la tante dormaient. 
Christophe n'était pas parvenu à rejoindre le sommeil, il chassait 
dans sa tête des images qui ne prenaient jamais totalement forme. 
Il entendit un grattement à la porte, puis la poignée tourna et la 
porte s'ouvrit. Madeleine entra lentement, se détachant sur l'obs- 
curité comme un fantôme blême. Christophe se redressa d’entre 
ses draps ; le sang lui battait aux tempes, un peu de peur, un peu 
d'autre chose. Eclairée par la lumière glauque que la nuit étoilée 
déversait dans la chambre par la fenêtre dont les volets n'étaient 
pas fermés, Madeleine s’avança vers le lit, le bruit de sa respira- 
tion puissante et régulière accompagnant le craquement des lattes 
du parquet sous ses pieds nus. Elle était vêtue d’une simple che- 
mise de nuit, dont elle écarta largement les pans lorsqu'elle fut 
au bord du lit. En dessous elle ne portait rien, et Christophe se 
recula lorsque la nudité de la servante lui fut dévoilée dans l'onde 
trouble de la nuit. Il vit les seins lourds et pleins qui, libérés de 
l'armature du soutien-gorge, tombaient sans grâce bas sur le buste, 
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il vit la courbe du ventre renflé comme une lune grasse, il vit le 
triangle herbeux et férocement noir qui faisait comme une décou- 
pure franche en haut de ses cuisses. Cette toison mystérieuse le 
fascina plus que le reste, l’attirant, l’effrayant en même temps. 
Christophe n'avait pas tout à fait dix-neuf ans, il était vierge et 
imaginait encore les femmes comme des fleurs lisses et pulpeuses, 
aux contours imprécis. Il n'aurait pas pensé qu'une telle forêt 
vint s'épanouir à cet endroit secret qu'il désignait pourtant, autre- 
fois, avec ses camarades de collège, de noms brutaux et malson- 
nants qui lui faisaient mal lorsqu'il les prononçait. Et dans cette 
nuit des lointains de la Terre, il refusa cette femme qui s'offrait, 
sans pouvoir faire un geste ni dire un mot, sans rien oser. 


« Vous ne me voulez pas, monsieur Christophe ? » fit une seule 
fois Madeleine d’un ton très doux, où passait toute la solitude 
et toute la désespérance du monde. Mais Christophe ne répondit 
pas, il s'était à nouveau laissé couler entre ses draps, tournant 
sa face vers le mur, buté, fermé, tremblant. Madeleine referma 
sur elle sa chemise de nuit dénouée, quitta la chambre sans faire 
plus de bruit qu'un oisgau lunaire. Longtemps après, Christophe, 
toujours éveillé, sortit des draps. Son corps regrettait impitoya- 
blement la promesse charnelle entrevue et rejetée; il le fit taire 
en solitaire, rapidement, comme parfois. Ensuite il se retourna 
sur son ventre gluant, chercha encore en lui une image de fille 
blonde et passagère, mais son cerveau qui se noyait lentement 
sans qu'il en eût conscience ne lui transmit que des fantasmes 
littéraires sans consistance, sans rapport avec une réalité qui fuyait. 


‘Le lendemain, un orage soudain creva le plafond bouché du 
ciel ; il plut deux heures, torrentiellement, dans le fracas du ton- 
nerre et les lueurs électriques des éclairs. Le déchaînement prit 
fin aussi brusquement qu'il avait commencé, et un soleil incan- 
descent fit resplendir la surface du marais que traversaient, très 
loin, de petits animaux grêles qui marchaient sur leurs pattes de 
derrière, comme des kangourous. 

À la Chronoserie, la vie continuait, larvaire, automatique, me- 
surée. Chacun faisait les gestes qu'il fallait pour vivre, c'est-à-dire 
pour se nourrir, mais les communications avaient subi inexplica- 
blement une rupture sensible. Estelle et Antoine, chacun enfoui 
dans un fauteuil, poursuivaient des monologues muets. Christophe 
rôdait à la lisière de la maison; ses pieds enfonçaient dans la 
boue, il avait parfois de l'eau épaisse jusqu'aux genoux, il ne 
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savait pas ce qu'il cherchait, où il allait, mais il allait et cherchait, 
inlassablement. Son principal souci était d'éviter Madeleine et de 
ne pas croiser son regard, mais il ne savait plus très clairement 
pourquoi. Le jour d'après fut pareil au précédent, mais il n'y eut 
pas d'orage. Le troisième jour, Madeleine s'enfuit dans le marais. 

Tandis qu'Estelle et Antoine, sur le seuil de la maison, regar- 
daient sans faire un geste la silhouette de la femme s’enfoncer 
dans l'étendue scintillante, Christophe fit quelques pas pour tenter 
de la rattraper ; mais, l'attention captivée par un mince serpent 
vert et orange qui filait en ondoyant au ras de l'eau, il oublia 
son projet, batifola un instant avec le reptile apeuré. Ensuite . 
ils regardèrent tous les trois le soleil glisser dans le ciel, atteindre 
la brume rosée de l'horizon qui s’enflamma à son contact, puis 
disparaître dans une grande marée pourpre et violette contre la- 
quelle l'esquisse dégingandée des arbres à plumeau se détachait 
en ombres chinoises. 


Après qu'ils eurent mangé le contenu de quelques bocaux rame- 
nés de la cave inondée, Christophe, laissant l'oncle et la tante 
plongés dans la somnolente hébétude de leur fauteuil, alla errer 
dans la maison, une bougie à la main, qui lui ouvrait dans les 
ténèbres un chemin vacillant. Dans une petite pièce à côté de la 
cuisine, où Antoine allait travailler parfois, il vit un tableau noir 
où quelques phrases avaient été tracées d’une écriture malhabile. 
Il s'approcha et lut, en trébuchant sur chaque mot: 


La plongée dans le temps n'affecte pas seulement 
la structure spatio-temporelle 
de la portion d'univers prise dans le champ du 
déchronoseur, 

mais les radiations subtiles de la machine lèsent 

d'une façon irréversible 
hafre chimie cellulaire au niveau des informations génétiques. 
Nous allons subir une régression 
ultra-rapide qui nous fera remonter dans le 
passé de notre espèce 
de la même manière 
que nous avons remonté dans le passé de notre planète. 


La flamme dansante de la bougie faisait sortir par à-coups 
des chapelets de mots, les replongeait aussitôt dans l'obscurité. 


28 FICTION 226 


Christophe lut plusieurs fois le message énigmatique, sans pou- 
voir en saisir tout à fait le sens. Mais une inquiétude sourde s'était 
emparée de lui, et il décida de retourner au salon pour demander 
des explications à l'oncle, de qui émanaient certainement ces lignes 
d'écriture tremblées. Dans le salon, Antoine et Estelle avaient 
rapproché leurs fauteuils, et dans la clarté fumeuse de la bougie 
Christophe vit qu’ils s'étaient penchés l’un vers l’autre, dans un 
même mouvement d'abandon végétal; les bras de l'oncle étaient 
passés autour des épaules d’Estelle, les bras d’Estelle étaient autour 
de la taille d'Antoine, et Antoine laissait reposer sa tête sur l'épaule 
de sa femme, comme elle sur son épaule à lui. 

Christophe n'osa rien dire de peur de les déranger; il rentra 
dans sa chambre et commença à se dévêtir. Au bout d'un moment, 
il avait oublié ce qu'il avait voulu demander à l'oncle. Il s'énerva 
avec ses lacets et la ceinture de son pantalon, se jeta finalement 
sur son lit à moitié habillé, s'endormit d’un coup. 


Le lendemain matin, comme il passait devant le miroir du ves- 
tibule, il vit avec surprise que ses joues jusqu'ici glabres et lisses 
s'étaient recouvertes de poils rouquins longs, fins et clairsemés. 
Il les tirailla, les lissa du plat de la main, se fit des grimaces, 
s'amusa beaucoup de cet ornement incongru. Dehors, le soleil 
quittait les brumes de l'est. Une belle journée commençait. Il fai- 
sait chaud, le marais fumait déjà. Contre le mur de la maison, 
l'homme et la femme de sa race se tenaient adossés, les yeux 
fermés sous la caresse du soleil. Il remarqua sans surprise qu'une 
diffuse toison avait commencé de recouvrir leur visage. 


Christophe s'avança dans l’eau ; son corps débordait d'une force 
nerveuse qu'il n'avait jamais connue. Les vêtements qu'il portait 
encore autour de ses reins et sur ses jambes lui parurent subite- 
ment comme une entrave intolérable à la liberté sauvage qui 
bouillonnait en lui. Il les arracha plus qu'il ne les quitta, lança 
au loin ses chaussures qui s’enfoncèrent dans le marais. 

Ensuite l’homme nu leva la tête vers le soleil et éclata d'un 
grand rire joyeux à la face du ciel. Un autre rire lui répondit. 
Il se retourna, vit venir vers lui, débouchant des lointains du 
marais, une créature de sa race dont un soupir du vent lui apporta 
l'odeur femelle. Les deux êtres s'avancèrent l’un vers l’autre, cha- 
cun cherchant dans son cerveau le nom propre qui servait à dési- 
gner son vis-à-vis, ou au moins un mot qui aurait pu faire office 
de salut. Mais les banques de la mémoire s'étaient vidées, ne gar- 
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dant au fond de leurs minuscules coffres neuroniques que des clés 
simples pour des gestes simples, pour des sensations immédiates, 
pour des pulsions primaires. 

L'homme et la femme s’accroupirent l’un devant l’autre sur 
leurs talons et commencèrent à frapper l'eau de la paume de leurs 
mains, s'émerveillant de voir les gouttelettes lumineuses bondir, 
s'éparpiller en l'air et asperger leur visage. 


Dans le marais sans limite qui couvrait le monde et où parfois 
passaient des bêtes pesantes à l’échine écailleuse, quatre pithécan- 
thropes anachroniques tournaient autour d’une construction dont 
les fondations s'enfonçaient peu à peu dans le sol spongieux. La 
maison, projetée dans le gouffre du temps par une force incal- 
culable et unique, disparaîtrait bientôt, dans un foisonnement de 
bulles éphémères. Il ne resterait que des singes hagards essayant 
d'attraper avec leurs mains des poissons frétillants qu'ils mange- 
raient crus, il ne resterait que quatre petites bêtes à fourrure, 
quatre petites bêtes frissonnantes, au poil collé par l'humidité, 
regardant sans pouvoir rien y lire l'horizon noyé d'un monde hos- 
tile, quatre petits lémuriens égarés qui seraient contraints de sur- 
vivre, de vivre, de donner la vie, entamant une longue marche 
de deux cents millions d'années... 


Jusqu'à l'Homme. 
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Progéniture 


Une chose apparaît comme démo- 
dée dans cette histoire de Philip 
Dick (somme toute vénérable puis- 
qu'elte remonte à presque vingt 
ans), c'est l'idée des robots. Car les 
robots, il faut bien le dire, ont pris 
un sacré coup de vieux. La SF de 
jadis s'était façonné, assez naïve- 
ment, une image globale de l'avenir, 
et dans cette image les robots te- 
naient une place de choix : leur pro- 
lifération aboutissant à supplanter 
l'homme était une des menaces di- 
rectes pesant sur l'équilibre de la 
société. Mais de nos jours, la me- 
nace vient de l'intérieur et de plus 
en plus les robots sont parmi 
nous : ce sont les hommes eux- 
mêmes qui sont des robots, et leur 
déshumanisation collective ne fait 
que refléter, en l'amplifiant, celle 
qui amène chaque individu à se 
transformer en machine. Tout le 
reste de la nouvelle de Dick rend 
un son très actuel et pourrait dater 
d'aujourd'hui : la marche écrasan- 
te du progrès, la nostalgie d'un re- 
tour à la civilisation préindustriel- 
le, la ségrégation consistant à reje- 
ter comme inadaptés ceux qui ne 
veulent pas ou ne peuvent pas s'in- 
tégrer, la sélection des cerveaux dès 
l'enfance afin de pousser les su- 
jets les plus doués à devenir des 
rouages efficaces du système — au- 
tant de thèmes clés qu'on dirait 
issus des plus récentes analyses de 
la crise de la’ société technique et 
du danger de la croissance écono- 
mique illimitée. La seule différen- 
ce, c'est que, si ce texte était écrit 
aujourd'hui, on n'aurait pas besoin 
d'y faire intervenir les robots. Il 
suffirait de les remplacer par des 
technocrates et des sociologues en 
chair et en os, et l’histoire semble- 
rait parfaitement normale. et 
plausible. 
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quante crédits devant la figure du robot-chauffeur, s'installa 

en essuyant son visage rouge avec un mouchoir de poche en- 
core plus rouge, déboutonna son col, transpira et se lécha les lèvres 
tout en avalant sa salive, d'un bout à l’autre du trajet jusqu'à 
l'hôpital. 

La voiture de surface stoppa en souplesse devant la grande bâtis- 
se surmontée d’un dôme blanc. Ed sauta à terre d’un bond et esca- 
lada les degrés quatre à quatre, bousculant les visiteurs et les conva- 
lescents qui se tenaient sur la vaste terrasse. Il se lança de tout son 
poids contre la porte et fit irruption dans le hall, surprenant les em- 
ployés et les personnages plus importants qui vaquaient à leurs 
occupations. 

— « Où est-ce ? » demandat-il en jetant un coup d'œil circulaire, 
les pieds écartés, les poings serrés, la poitrine haletante. Son souffle 
était rauque comme celui d'un animal. Le silence tomba sur le hall. 
Tous se tournèrent vers lui, interrompant leurs besognes. « Où est- 
ce ? » insista Ed. « Où est-elle ? Où sont-ils ? » 

C'était une chance que Janet eût accouché ce jour-là entre tous. 
Proxima Centauri était loin de la Terre et le service de liaison n'était 
pas fameux. Prévoyant la naissance de son enfant, Ed avait quitté 
Proxima quelques semaines auparavant. Il venait tout juste d'arriver 
en ville. Pendant qu'il posait sa valise sur le tapis roulant de la sta- 
tion, un robot-courrier lui avait remis le message : Hôpital Central 
de Los Angeles. Immédiatement. 

Ed avait fait le plus vite possible. Tout en se hâtant, il ne pou- 
vait se retenir d’une certaine satisfaction à l'idée qu'il était tombé 
au jour précis, presque à l'heure exacte. C'était un sentiment plaï- 
sant. Il l'avait déjà éprouvé dans le passé, pendant des années con- 
sacrées aux affaires dans les « colonies », sur la frontière, à la fran- 
ge de la civilisation terrestre, là où les rues étaient encore éclairées 

- à l'électricité, où l'on ouvrait les portes à la main. 

I1 serait dur de se réhabituer à un autre mode de vie. Ed se tour- 
na vers la porte derrière lui, se sentant soudain ridicule. Il l'avait 
poussée, sans tenir compte de l'œil électronique. La porte se refer- 
mait seulement, glissant doucement en place. Il se calma un peu, 
rangeant son mouchoir dans sa poche. Les employés de l'hôpital re- 
prenaient leurs travaux là où ils les avaient abandonnés. L'un d'eux, 
un grand robot du dernier modèle, vint s'arrêter dans une glissade 
devant Ed. 

Le robot tenait avec compétence ses tablettes, et ses yeux photo- 


E D DoyLe était pressé. Il arrêta un véhicule de surface, agita cin- 
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cellulaires examinaient les traits empourprés d’Ed. « Puis-je vous de- 
mander qui vous cherchez, monsieur ? Qui désirez-vous voir ? » 

— « Ma femme. » 

— « Son nom, monsieur ? » 
© — « Janet Doyle. Elle vient d’avoir un enfant. » 

Le robot consulta ses tablettes. « Par ici, monsieur. » Il se dirigea 
en souplesse vers un couloir. 

Ed le suivait avec inquiétude. « Va:-t-elle bien ? Suis-je arrivé à 
temps ? » L’angoisse le reprenait. 

— « Elle va tout à fait bien, monsieur. » Le robot leva son bras 
de métal et une porte s’ouvrit en glissant. « Ici, monsieur. » 

Janet, vêtue d’une élégante robe bleue en filet, était assise devant 
un bureau d’acajou, une cigarette entre les doigts, ses fines jambes 
croisées, et parlait rapidement. De l’autre côté du bureau, un méde- 
cin bien habillé l'écoutait. 

— « Janet ! » fit Ed en entrant de la pièce. 

— « Bonjour, Ed, » dit-elle en levant les yeux sur lui. « Tu viens 
juste d'arriver ? » 

— « Bien sûr. C'est. tout est fini ? Tu. je veux dire, c'est 
arrivé ? » 

Janet rit, découvrant ses dents blanches et bien rangées. « Natu- 
rellement. Entre et assieds-toi. Je te présente le docteur Bish. » 

— « Bonjour, docteur. » Ed s’assit, mal à l'aise, en face d'eux 
« Alors tout est fini ? » 

— « L'événement s'est produit, » dit le docteur Bish d’une voix 
ténue et métallique. Ed comprit avec un sursaut de surprise que le 
médecin était un robot. Un robot de premier ordre, fabriqué sous 
forme humanoïde, différent des travailleurs ordinaires. Il s’y était 
trompé... il y avait si longtemps qu’il avait quitté la Terre. Le doc- 
teur Bish paraissait bien nourri, grassouillet, avec des traits bien- 
veillants et des lunettes. Ses grandes mains charnues reposaient sur 
le bureau ; il portait une bague à un doigt. Complet à fine rayure 
et cravate. Fixe-cravate diamanté. Les ongles manucurés avec soin. 
Les cheveux noirs, avec une raie au milieu. 

Mais sa voix le trahissait. Il semblait qu'on n'arrivât jamais à 
donner une tonalité réellement humaine aux voix artificielles. Sinon, 
ce spécimen était très convaincant. 

— « Je crois comprendre que vous avez une situation près de 
Proxima, Mr. Doyle ? » dit aimablement le médecin. 

— « Oui, » fit Ed en hochant la tête. 

— « Un bout de chemin, n'est-ce pas ? Je n'y suis jamais allé. Je 
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l'ai toujours souhaité. Est-il exact qu'ils soient presque prêts à pous- 
ser jusqu'à Sirius ? » 

— « Ecoutez, docteur... » : 

— « Ne t'impatiente pas, Ed. » Janet écrasa sa cigarette en lui 
lançant un regard réprobateur. Elle n'avait pas changé, depuis six 
mois. Un petit visage de blonde, la bouche rouge, les yeux froids 
comme deux petits cailloux bleus. Et maintenant elle avait retrouvé 
sa silhouette parfaite. « Ils vont le porter ici. Il faut quelques minu- 
tes. Ils doivent le laver, lui mettre des gouttes dans les yeux et pren- 
dre un cliché des ondes encéphaliques. » 

— « Le ? Alors c'est un garçon ? » 

— « Bien sûr. Tu ne te rappelles pas ? Tu étais avec moi quand 
on m'a fait les piqûres. Nous étions d'accord à l’époque. Tu n'as pas 
changé d'avis, j'espère ? » 

— « Trop tard pour changer à présent, Mr. Doyle, » dit le docteur 
Bish de sa voix atone, aiguë et calme. « Votre femme a décidé de 
l'appeler Peter. » 

— « Peter. » Ed hochait la tête, un peu ahuri. « C’est vrai. Nous 
en avions décidé ainsi, oui. Peter. » Il fit rouler le nom dans son 
esprit. « Oui. C’est très bien. Ça me convient. » 

Le mur disparut soudain, passant de l'’opacité à la transparence. 
Ed se détourna vivement. Ils voyaient une salle brillamment éclai- 
rée, remplie de matériel hospitalier et de robots-infirmiers en blanc. 
L'un d'eux se dirigeait vers eux, poussant un petit chariot. Sur le 
chariot se trouvait un grand récipient de métal. 

Le souffle d'Ed s'accéléra. Une vague d’étourdissement le parcou- 
rut. Il s’approcha du mur transparent et se plongea dans la contem- 
plation du récipient de métal sur le chariot. 

Le docteur Bish se leva. « Ne désirez-vous pas voir, vous aussi, 
Mrs. Doyle ? » 

— « Bien sûr, » dit Janet, qui alla jusqu'au mur se placer près 
d'Ed. Elle observait la scène d'un œil critique, les bras croisés. 

Le docteur Bish fit un signe. L'infirmier fouilla dans le réci- 
pient et en tira un plateau grillagé dont il tenait les poignées avec 
ses pinces magnétiques. Sur le plateau, tout dégoulinant à travers le 
grillage, se trouvait Peter Doyle, encore mouillé de l’eau de son bain, 
les yeux écarquillés d’étonnement. Il était entièrement rose, sauf une 
frange de cheveux sur le haut du crâne et ses grands yeux bleus. Il 
était petit, ridé et édenté comme un vieux sage rabougri. 

— « Ça alors, » dit Ed. 

Le docteur Bish fit un deuxième signe. Le mur s'écarta en glissant. 
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Le robot s’avança dans la pièce, tendant son plateau dégoulinant. Le 
docteur Bish prit Peter entre ses mains et le souleva pour l'exami- 
ner. Il le tournait dans tous les sens, le regardant sous tous les 
angles. 

— « Il me paraît parfait, » dit-il enfin. 

— « Quel est le résultat du cliché encéphalique ? » s’enquit 
Janet. 

— « Bon résultat. Indication de tendances excellentes. Très pro- 
metteur. Haut développement de. » Le médecin s’interrompit. 
« Qu'y at-il, Mr. Doyle ? » 

Ed tendait les bras. « Passez-le moi, docteur. Je voudrais le tenir. » 
Son sourire allait d’une oreille à l’autre. « Voyons s’il est lourd. Il 
me paraît bien grand. » 

La bouche du docteur Bish s'ouvrit d'horreur. Janet était égale- 
ment bouche bée. 

— « Ed, » lança-t-elle d’un ton sec. « Qu'est-ce qui te prend ? » 

Ed clignota des yeux. « Pourquoi ? » 

— « Si j'avais pensé que vous aviez une telle chose en tête. » 
Le docteur Bish remit rapidement Peter à l'infirmier. Celui-ci partit 
rapidement dans l’autre pièce, pour renfermer Peter dans le réci- 
pient de métal. Chariot, robot et récipient disparurent et le mur 
reprit sa place dans un claquement. 

Janet, en colère, saisit le bras d’Ed. « Seigneur, Ed ! As-tu perdu 
la tête ? Allons, sortons d'ici avant que tu fasses une autre bêtise ! » 

— « Mais. » 

— « Viens. » Janet adressa un sourire inquiet au docteur Bish. 
« Nous allons partir, à présent, docteur. Et merci pour tout. Ne fai- 
tes pas attention à lui. Il y a si longtemps qu'il est là-bas, vous 
savez. » 

— « Je comprends, » dit aimablement le docteur. Il avait retrou- 
vé son calme. « J'espère que nous aurons bientôt de vos nouvelles, 
Mrs. Doyle ? » 

Janet entraîna Ed dans le couloir. « Ed, que t'est-il passé par la 
tête ? Jamais je n'ai été aussi confuse de ma vie ! » Deux taches 
rouges brillaient sur ses joues. « J'aurais pu te balancer des coups 
de pied ! » à 

— « Mais qu'est-ce. » 

— « Tu sais bien que tu n'as pas le droit de’ le toucher. Que cher- 
ches-tu ? À lui gâcher toute sa vie ? » 

— « Mais. » 
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— « Viens. » Ils sortirent rapidement de l'hôpital et passèrent 
sur la terrasse. Le chaud soleil se répandait sur eux. « Difficile de 
dire tout le mal que tu as pu faire. Il est peut-être déjà dévié sans 
espoir de rétablissement. Si en grandissant il devient anormal et... 
névrosé, émotif, ce sera de ta faute. » 

Ed se rappela soudain. Il s’affaissa, les traits tirés de tristesse. 
« C'est vrai, j'avais oublié. Seuls les robots peuvent approcher les 
enfants. Je suis désolé, Janet. Je me suis laissé emporter. J'espère 
que je n'ai rien causé à quoi ils ne puissent remédier. » ; 

— « Mais comment as-tu pu oublier ? » 

— « C'est si différent, sur Proxima. » Ed, hébété, fit signe à un 
véhicule de surface. Le chauffeur stoppa devant eux. « Janet, je suis 
désespéré. Réellement. Moi qui étais tout heureux. Allons prendre 
une tasse de café et bavarder quelque part. Je voudrais savoir tout 
ce que le médecin a dit. » 

Ed prit une tasse de café pendant que Janet sirotait un cognac. 
La salle était enténébrée, sauf une vague luminosité qui se répandait 
entre eux, venant de sous la table. Celle-ci diffusait une pâle clarté 
qui se répandait sur tout, une radiation fantomatique qui paraissait 
ne provenir de nulle ‘part. Une serveuse-robot allait et venait sans 
bruit avec son plateau. Une musique douce enregistrée était diffusée 
depuis le fond de la salle. 

— « Je t'écoute, » dit Ed. 

— « Tu m'écoutes ? » Janet Ôta sa jaquette et la posa sur le dos- 
sier de son siège. Dans la faible lumière, ses seins luisaient légère- 
ment. « Je n'ai pas grand-chose à te dire. Tout s'est très bien passé. 
Ça n'a pas pris longtemps. J'ai bavardé avec le docteur Bish pres- 
que tout le temps. » ; 

— « Je suis heureux d'être venu. » 

— « As-tu fait bon voyage ? » 

— « Excellent. » 

— « Est-ce que la ligne s'améliore ? Le voyage est-il toujours 
aussi long ? » 

— « À peu près. » 

— « Je ne vois pas pourquoi tu tiens tellement à t'en aller si 
loin. C'est si... si isolé de tout. Qu'est-ce que tu y trouves ? Est-il vrai 
qu'on y réclame tellement d'installations sanitaires ? » 

— « Ils en ont besoin. C'est la zone frontière. Tout le monde 
désire le confort. » Ed fit un vague geste. « Que t’a-t-il dit sur Peter ? 
Comment sera-t-il ? Peut-il le dire ? J'imagine qu'il est encore trop 
tôt ? » 
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— « Il allait m'en parler quand tu t'es mis à te conduire de cette 
façon. Je l’appellerai au vidéophone quand nous serons à la maison. 
Le jeu d'ondes encéphaliques devrait être bon. Il descend de la meil- 
leure source eugénique. » 

— « De ton côté du moins, » grommela Ed. 

— « Combien de temps comptes-tu rester ici ? » 

— « Je l’ignore. Pas longtemps. Il faut que je reparte. J'aimerais 
pourtant bien le revoir avant de m'en aller. » Il leva un regard 
d'espoir sur sa femme. « Penses-tu que ce soit possible ? » 

— « Je le crois. » 

— « Combien de temps devra-t-il rester là-bas ? » 

— « À l'hôpital ? Pas longtemps. Quelques jours. » 

Ed hésita. « Je ne voulais pas exactement parler de l'hôpital. Je 
voulais dire avec eux. Combien de temps avant que nous puissions 
l'avoir ? Combien de temps avant qu'on le ramène à la maison ? » 

Un silence s'établit. Janet termina son cognac. Elle s'adossa pour 
allumer une cigarette. La fumée dériva vers Ed, se confondant avec 
la pâle clarté. « Ed, je ne crois pas que tu comprennes. Il y a trop 
longtemps que tu es parti. Il s'est passé des tas de choses depuis 
ton enfance. De nouvelles méthodes, de nouvelles techniques. Ils ont 
découvert tant d’aspects qu'ils ne connaissaient pas ! Pour la pre- 
mière fois, ils font des progrès. Ils ont connaissance de leur tâche. 
Ils mettent au point une méthodologie vraiment adaptée aux enfants. 
Pour la période de croissance. Le développement de l'attitude. La 
formation. » Elle adressa un sourire éclatant à Ed. « J'ai lu tout ce 
qui existe sur le sujet. » 

— « Combien de temps avant qu'on nous le rende ? » 

— « Dans quelques jours, il sortira de l'hôpital. Il ira dans un 
centre d'orientation de l'enfance. On l'examinera et on le soumettra 
à des tests. Ils décideront de ses diverses aptitudes et de ses possi- 
bilités latentes. De la direction que semblera prendre son déve- 
loppement. » 

— « Et ensuite ? » 

— « Ensuite on le placera dans la section éducative appropriée. 
De cette façon, il acquerra la formation la meilleure. Ed, tu sais, je 
crois qu'il sera vraiment quelqu'un ! Je m'en doute rien qu’à l'air 
du docteur Bish. Il examinait les diagrammes des ondes quand je 
suis entrée. Il y avait une expression sur son visage. comment te 
dire ? » Elle cherchait ses mots. « Eh bien, c'était presque. une 
expression d'envie. Une réelle attention. Ils prennent tant d'intérêts 
à ce qu'ils font. Le docteur... » 
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— « Ne dis pas le docteur en parlant d’un robot. Dis la ma- 
chine ! » 

— « Voyons, Ed ! Qu'est-ce qui te prend ? » 

— « Rien. » Ed baissa boudeusement les yeux. « Continue. » 

— « Donc ils s'occupent de le faire instruire dans le sens appro- 
prié. Pendant tout ce temps on le soumet à des tests d'aptitude. Et 
puis, quand il aura neuf ans, on le transférera.. » 

— « Neuf ans ? » 

— « Naturellement. » 

— « Mais quand l’aurons-nous ? » 

— « Ed, je croyais que tu étais au courant. Dois-je tout 
t'expliquer ? » 

— « Mon Dieu, Janet ! Nous ne pouvons pas attendre neuf 
ans ! » Ed se redressa brusquement. « Jamais entendu parler d’une 
chose pareille. Neuf ans ? Mais il sera déjà à moitié adulte ! » 

— « Justement ! » Janet se pencha vers lui, posant son coude 
nu sur la table. « Tant qu'il grandit, il faut qu’il reste avec eux. 
Pas avec nous. Plus tard, quand il aura terminé sa croissance, qu'il 
ne sera plus si malléable, alors nous pourrons l'avoir avec nous 
autant que nous voudrons. » 

— « Plus tard ? Quand il aura dix-huit ans ? » Ed se leva d’un 
bond, repoussant sa chaise. « Je vais le chercher. » 

— « Assieds-toi, Ed, » commanda Janet d’un ton calme, un bras 
souple passé légèrement sur le dossier de son siège. « Assieds-toi 
et conduis-toi en adulte, pour une fois. » 

— « Alors c'est sans importance pour toi ? Tu t'en fiches ? » 

— « Bien sûr que non. » Elle haussa les épaules. « Mais c’est une 
nécessité. Autrement il ne se développera pas convenablement. C'est 
pour son bien. Pas pour le nôtre. Pour nous, il n'existe pas. Tiens-tu 
à ce qu'il ait des complexes ? » 

Ed s'écarta de la table. « On se reverra plus tard. » 

— « Où vas-tu ? » 

— « Simplement me promener. Je ne peux plus supporter cet 
endroit. Il me tape sur les nerfs. À plus tard. » Il traversa la salle 
jusqu’à la porte. Celle-ci s’ouvrit et il se trouva dans la rue, sous le 
Soleil éclatant de midi. La chaleur s’abattit sur lui. Il cligna les pau- 
pières pour éviter l'éblouissement. Il y avait des gens autour de lui. 
Des gens et du bruit. Il suivit le flot. 

Il restait ahuri. Bien sûr, il était au courant. C'était là, au fond 
de son esprit. Les nouveaux progrès de la puériculture. Mais c'était 
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abstrait, réduit à des généralités. Sans rien qui le touche personnel- 
lement. Sans rien à voir avec son enfant. 

La marche le calmait. Il s'était mis en colère pour rien. Janet 
avait raison, bien sûr. C'était pour le bien de Peter. Peter n'existait 
pas pour eux, au sens où on possède un chien ou un chat. Un ani- 
mal aimé qu’on garde à la maison. Peter était un être humain avec 
sa vie propre. L'instruction était pour lui, non pour eux deux. Elle le 
développerait, elle mettrait en lumière ses capacités, ses possibili- 
tés. Il serait modelé, fabriqué, mené à bien. 

Naturellement, c'étaient les robots qui pouvaient le mieux s’ac- 
quitter de ce travail. Les robots pouvaient lui donner une formation 
scientifique, selon une méthode rationnelle, Et non selon des fan- 
taisies émotives. Les robots ne se mettaient pas en colère. Les ro- 
bots ne ronchonnaïient pas, ne se plaignaient pas. Ils ne donnaient 
pas la fessée aux enfants, ils ne criaient pas. Ils ne donnaient pas 
d'ordres contradictoires. Ils ne se querellaient pas entre eux, ils ne 
se servaient pas de l'enfant comme d’un moyen de chantage. Et, 
avec des robots comme seul entourage, le complexe d'Œdipe n'était 
pas à craindre. 

Ni aucun autre complexe. On avait découvert depuis longtemps 
que la névrose avait son origine dans l'éducation de l'enfant. Dans 
la façon dont les parents l'avaient élevé. Dans les inhibitions qu'on 
lui avait inculquées, les habitudes, les leçons, les punitions, les ré- 
compenses. Les névroses, les complexes, les déviations, tout cela dé- 
coulait des rapports subjectifs qui s'établissent entre l'enfant et les 
parents. Si on pouvait éliminer les parents en tant que facteurs. 

Les parents étaient incapables de se montrer objectifs à l'égard 
de leurs enfants. C'était toujours une projection partiale, émotive, 
que le parent voyait dans l'enfant. Et inévitablement le point de vue 
du parent était erroné. Aucun parent ne pouvait être un bon maître 
pour son enfant. 

Les robots, eux, étaient en mesure d'étudier l’enfant, d'en analyser 
les besoins, les désirs, de mettre à l'épreuve ses capacités et ses inté- 
rêts. Les robots ne s’efforçaient pas de plier l'enfant à un moule 
particulier. Avec eux l'enfant se développait selon ses propres ten- 
dances, toujours dans le sens de son intérêt et de son besoin, tels 
que les déterminait une étude scientifique. 

Ed arriva à l'angle de la rue. La circulation passait devant lui 
dans un bourdonnement. Distrait, il s'engagea sur la chaussée. 

Un bruit métallique, un choc. Des barreaux descendirent devant 
lui, l'immobilisant. C'était un robot chargé de la sécurité. 
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— « Faites un peu plus attention, monsieur ! » lança une voix 
stridente tout près de lui. 

— « Navré, » dit Ed en reculant. Les barreaux de sécurité se: rele- 
vèrent. Il attendit que le feu change de couleur. C'était pour le bien 
de Peter. Les robots lui donneraient une bonne formation. Plus tard, 
quand il aurait terminé sa croissance, quand il ne serait plus si 
malléable, si docile. 

— « C'est mieux pour lui, » marmonna Ed. Il le répéta d’une voix 
plus forte. Des gens le regardèrent, et il rougit. Bien sûr, c'était 
mieux pour lui. Pas de doute sur ce point. 

Dix-huit ans. Il ne pourrait pas jouir de la compagnie de son fils 
avant cet âge. Un adulte, autant dire. 

Les feux changèrent. Plongé dans ses pensées, Ed traversa la rue 
parmi les autres piétons, en restant avec soin dans le passage amé- 
nagé. C'était ce qu'il y avait de mieux pour Peter. Mais dix-huit ans, 
c'était long. 

— « Foutrement long, » marmonna Ed, les sourcils froncés. 
« Foutrement trop long. » 


Le docteur 2g-Y Bish examinait attentivement l'homme qui se 
tenait devant lui. Ses relais et ses mémoires cliquetaient, précisant 
l’image d'identification, soumettant à son balayage électronique une 
quantité de possibilités de comparaison. 

— « Je me souviens de vous, monsieur, » dit enfin le docteur 
Bish. « Vous êtes l’homme de Proxima. L'homme des colonies. 
Edward Doyle. Voyons. cela fait un certain temps. Cela doit 
remonter. : 

— « À neuf ans, » précisa sombrement Ed Doyle. « Fans 
neuf ans, à un ou deux jours près. » 

Le docteur Bish joignit les mains. « Asseyez-vous, Mr. Doyle. 
Que puis-je faire pour vous ? Comment va Mrs. Doyle ? Une femme 
charmante, je me rappelle. Nous avons eu un entretien des plus 
agréables pendant son accouchement. Comment... » 

— « Docteur Bish, savez-vous où est mon fils ? » 

Le médecin réfléchit, tapotant du bout des doigts le dessus de 
son bureau, une surface d’acajou poli. Il ferma à demi les yeux, 
le regard perdu au loin. « Oui. Oui, je sais où se trouve votre fils, 
monsieur. » 

Ed Doyle se décontracta. « Parfait. » Il hochait la tête et laissait 
fuser sa respiration, sous l'effet du soulagement. 
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— « Je sais exactement où est votre fils. Il y a environ un an 
que je l’ai placé à la station de recherches biologiques de Los Ange- 
les. Il y est soumis à une instruction spécialisée. Votre fils manifes- 
te des aptitudes exceptionnelles, monsieur. Il est, dirai-je, l’un des 
rares, l'un des très rares chez qui nous ayons décelé de réelles 
possibilités. » 

— « Puis-je le voir ? » 

— « Le voir ? Comment cela ? » 

Doyle eut du mal à se maîtriser. « Il me semble que je parle 
clairement. » 

Le docteur Bish se frotta le menton. Son cerveau à photocellules 
bourdonnait, fonctionnant à la vélocité maximum. Des contacts ache- 
minaient les impulsions électriques, créant des charges et sautant 
rapidement les relais, tandis qu’il étudiait son visiteur. « Vous dési- 
rez le voir de vos yeux ? C'est là une des interprétations possibles 
de votre demande. Ou vous souhaitez lui parler ? Parfois on emploie 
le terme voir pour exprimer un contact plus direct. C’est un terme 
vague. » 

— « Je veux lui parler. » 

— « Je vois. » Bish tira lentement des feuillets de la boîte placée 
sur son bureau. « Naturellement, il vous faut d’abord remplir quel-, 
ques formulaires. Pendant combien de temps exactement désirez- 
vous lui parler ? » 

Ed Doyle regardait fixement le visage sans expression du doc- 
teur Bish. « Je veux lui parler seul durant plusieurs heures. Seul. » 

— « Seul ? » 

— « Sans robots alentour. » 

Le docteur Bish resta silencieux. Il lissait les papiers qu’il tenait, 
en aplatissant les plis du bout de l'ongle. « Mr. Doyle, » reprit-il 
avec circonspection, « je me demande si votre état émotif vous per- 
met bien de rendre visite à votre fils. Vous êtes récemment rentré 
des colonies. » 

— « Il y a trois semaines que j'ai quitté Proxima. » 

— « Vous venez donc d'arriver à Los Angeles ? » 

— « Tout juste. » 

— « Et vous êtes venu pour voir votre fils ? Ou bien avez-vous 
d’autres affaires à régler ? » 

— « Je suis venu pour mon fils. » 

— « Mr. Doyle, Peter est arrivé à un moment très critique de sa 
vie. Il vient à peine d’être transféré à la station biologique pour y 
recevoir son enseignement supérieur. Jusqu'à présent, on s'en tenait 
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à l'instruction générale. Il est entré depuis peu dans une nouvelle 
phase. Au cours des six derniers mois, Peter a entamé des travaux 
dans sa branche particulière, celle de la chimie organique. Il va... » 

— « Et qu'en pense Peter lui-même ? » 

Bish plissa le front. « Je ne comprends pas, monsieur. » 

— « Quels sont ses sentiments ? Est-ce ce qu'il désire ? » 

— « Mr. Doyle, votre fils a la possibilité de devenir l'un des meil- 
leurs biochimistes du monde. Depuis tout le temps que nous tra- 
vaillons avec les êtres humains, pour leur formation et leur déve- 
loppement, nous n'avons jamais encore rencontré des facultés plus 
poussées et plus intégrées pour l'assimilation des données, l'établis- 
sement des théories, que celles dont votre fils est doté. Tous les 
tests indiquent qu'il parviendra rapidement en haut de l'échelle 
dans le domaine choisi. Ce n’est encore qu'un enfant, monsieur, mais 
ce sont les enfants que nous devons instruire. » 

Doyle se leva. « Dites-moi seulement où je puis le trouver. Je lui 
parlerai pendant deux heures et le reste dépendra de sa volonté. » 

— « Le reste ? » 

Doyle serra les mâchoires. Il enfonça ses mains dans les poches. 
Il avait le visage empourpré, contracté, empli d'une sombre déter- 
mination. En neuf ans, il était devenu beaucoup plus lourd, plus 
corpulent et congestionné. Ses cheveux clairsemés étaient gris fer. 
Ses vêtements faisaient des poches et son pantalon n'avait pas de 
pli. Il paraissait obstiné. 


Le docteur Bish poussa un soupir. « Très bien, monsieur. La loi 
vous permet d'observer votre garçon chaque fois que vous formulez 
la demande appropriée. Puisqu'il est maintenant sorti de l'âge non 
différencié, vous pouvez également lui parler pendant une durée 
de quatre-vingt-dix minutes. » 

— « Seul ? » 

— « Vous pouvez l'emmener hors du territoire de la station 
pour cette durée. » Le docteur Bish poussa les formulaires vers 
Doyle. « Remplissez ces papiers et je vous ferai amener Peter ici. » 

Il regardait fixement l’homme qui se tenait devant lui. 

« J'espère que vous voudrez bien vous rappeler que toute 
expérience émotive pourrait à cette étape cruciale entraver considé- 
rablement son développement. Il a choisi son domaine, Mr. Doyle. 
Il lui faut permettre d'évoluer selon les directions de son choix, 
sans qu'il soit gêné par des situations d'inhibition. Peter est resté 
en rapports avec notre personnel technique tout au long de sa pério- 
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de d'instruction. Il n'a pas l'habitude des relations avec les autres 
êtres humains. Je vous prie donc d’être très prudent. » 

Doyle ne répondit pas. Il prit les formulaires et s’arma de son 
stylo. 


Il eut du mal à reconnaître son fils quand deux robots-employés 
le firent sortir de la massive bâtisse en ciment de la station et le 
déposèrent à quelques mètres du véhicule de surface d’Ed. 

Ed ouvrit la portière. « Pete ! » Son cœur battait lourdement, 
douloureusement. Il observait son fils qui s’avançait vers la voitu- 
re, les yeux plissés à cause de l'éclat du soleil. C'était en fin d’après- 
midi, vers quatre heures. Une faible brise balayait l'aire de station- 
nement, soulevant des papiers et des détritus. 

Peter était mince et droit. Il avait de grands yeux d’un brun pro- 
fond, comme ceux d’Ed. Ses cheveux étaient clairs, presque blonds. 
Plutôt comme ceux de Janet. Mais il avait la mâchoire d’Ed, à la 
ligne nette et ferme, bien modelée. Ed lui sourit. Cela faisait neuf 
ans. Neuf ans que l'infirmier robot avait exhibé sous ses yeux le 
petit bébé tout ridé et rouge comme un homard bouïilli. - 

Peter avait grandi. Ce n'était plus un bébé. C'était un jeune gar- 
çon droit et fier, aux traits affirmés, aux grands yeux lumineux. 

« Pete, » reprit Ed, « comment vas-tu ? » 

Le garçonnet s'immobilisa près de la portière. Il regardait Ed 
avec calme. Ses yeux bougèrent, observant la voiture, le robot-chauf- 
feur, l'homme corpulent au costume de tweed froissé qui lui adres- 
sait un sourire incertain. 

« Monte. Entre. » Ed recula sur le siège. « Viens. Nous devons 
aller ailleurs. » 

Le garçonnet le regardait de nouveau. Ed prit soudain conscien- 
ce du triste état de ses vêtements, de ses souliers non cirés, du poil 
gris qui lui poussait sur le menton. Il rougit, tira brusquement son 
grand mouchoir rouge et s'épongea le front, mal à l'aise. « Je des- 
cends tout juste du vaisseau, Pete. Je viens de Proxima. Je n'ai pas 
eu le temps de me changer et je suis un peu poussiéreux. C'est un 
long voyage. » 7 

Peter fit un signe d’acquiescement. « 4, 3 années-lumière, n'est-ce 
pas ? » 

— « Cela prend trois semaines. Monte. Tu ne veux pas ? » Peter 
se glissa près de lui. Ed referma la porte. « Allons-y. » La voiture 
démarra. « Conduisez-nous.… » Ed se pencha à la fenêtre. « Montez 
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par là. Par la colline. Hors de la ville. » Il se retourna vers Peter. 
« J'ai horreur des grandes villes. Je ne peux plus m'y habituer. » 

— « Il n'y a pas de grandes villes dans les colonies, n'est-ce 
pas ? » murmura Pete. « Tu n'es pas habitué à la vie urbaine. » 

Ed s’adossa confortablement. Son cœur commençait à reprendre 
son rythme accoutumé. « Non, à la vérité, c'est plutôt le contraire, 
Pete. » 

— « Comment cela ? » 

— « Je suis allé sur Proxima parce que je ne supportais pas les 
villes. » 

Peter ne dit rien. Le véhicule montait dans les collines sur une 
route d'acier. La station, énorme et impressionnante, s'étalait comme 
un tas de blocs de ciment juste au-dessous d'eux. Quelques voitures 
roulaient le long de la route, mais pas beaucoup. Maintenant, la 
plupart des transports étaient aériens. Les véhicules de surface com- 
mençaient à disparaître. 

La route s’aplanit. Ils longeaient la crête des hauteurs. Des arbres 
et des buissons les encadraïent de part et d'autre. « C’est joli, par 
ici, » dit Ed. 

— « Oui. » 

— « Comment comment cela a-t-il marché ? Il y a longtemps 
que je ne t'ai vu. Une seule fois. Juste après ta naissance. » 

— « Je sais. Ta visite figure dans le dossier. » 

— « Tu t'es bien débrouillé ? » 

— « Oui. Très bien. » 

— « Ils te traitent bien ? » 

— « Naturellement. » 

Au bout d'un temps, Ed se pencha en avant. « Arrêtez-vous ici, ». 
dit-il au robot-chauffeur. 

Le véhicule ralentit, se rangeant sur le côté de la route. « Mon- 
sieur, il n’y a rien... » 

— « C'est très bien ainsi. Laissez-nous descendre. Nous conti- 
nuerons à pied. » 

La voiture stoppa. La porte s’ouvrit en glissant à regret. Ed sauta 
vivement de la voiture sur la chaussée. Peter le suivit lentement, 
intrigué. « Où sommes-nous ? » 

— « Nulle part. » Ed referma la portière. « Rentrez en ville, » 
dit-il au chauffeur. « Nous n’aurons plus besoin de vous. » 

Le véhicule démarra. Ed s’engagea sur l’accotement. Peter le sui- 
vit. La pente de la hauteur aboutissait aux abords de la ville. Le 
vaste panorama de la grande métropole se déroulait sous le soleil 
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de fin d'après-midi. Ed respira profondément et s'étira les bras. Il 
ôta sa veste et se la jeta sur l'épaule. « Viens. » Il entama la descen- 
te par la colline. « On y va ! » 

— « Où cela ? » 

— « Faire une promenade. Quittons cette fichue route ! » 

Ils descendirent au flanc de la hauteur, marchant avec précau- 
tion, se cramponnant aux touffes d'herbe et aux racines qui sor- 
taient du sol. Ils arrivèrent enfin à un endroit plat, près d’un grand 
sycomore. Ed se jeta par terre, en grognant et en épongeant la sueur 
de son cou. « Asseyons-nous ici. » 

Peter s’assit avec soin, un peu à l'écart. La chemise bleue d’Ed 
était tachée de transpiration. Il desserra sa cravate et déboutonna 
son col. Puis il se mit à fouiller dans les poches de sa veste. Il en 
tira une pipe et du tabac. 

Peter l'observait pendant qu'il bourrait la pipe et l’allumait avec 
une grosse allumette. « Qu'est-ce que c’est ? » murmura-t-il. 

— « Ça ? C'est ma pipe. » Ed sourit en tirant une bouffée. « Tu 
n'as jamais vu de pipe ? » 

— « Non. » 

— « C'est une bonne pipe. Je l'ai achetée la première fois que je 
suis allé sur Proxima. Il y a longtemps de ça, Pete. Vingt-cinq ans. 
Je n'avais alors que dix-neuf ans. À peu près deux fois ton âge. » 


Il rangea sa blague à tabac et s’allongea, le visage grave, préoc- 
cupé. « Juste dix-neuf ans. Je suis parti comme plombier. Répara- 
tions et ventes, quand je trouvais à vendre. Les sanitaires terres- 
tres. C'était une des grandes annonces qu'on voyait un peu partout. 
Des chances illimitées. Des terres vierges. Gagnez un million. De 
l'or dans les rues. » Ed éclata de rire. 

— « Comment t'es-tu débrouillé ? » 

— « Pas mal. Pas mal du tout. Je possède ma propre affaire à 
présent, tu sais. Je dessers tout le système de Proxima. Nous nous 
occupons de l'entretien et des réparations, de la construction, du 
bâtiment. J'ai six cents employés. Il m'a fallu longtemps. Ça n'a 
pas été facile. » 

— « Non. » 

— « Tu as faim ? » 

Peter tourna la tête. « Comment ? » 

— « As-tu faim ? » Ed tira de sa veste un paquet enveloppé de 
papier brun et l'ouvrit. « Il me reste deux sandwiches du voyage. 
Quand je viens de Proxima, j'emporte mes provisions. Je n'aime pas 


46 ; FICTION 226 


-aller au restaurant. Ils vous ratissent. » Il tendit le paquet. « Tu en 
prends un ? » : ë 

— « Non, merci. » 

Ed entreprit de manger un sandwich. Il lançait des coups d'œil 
inquiets à son fils. Peter restait silencieux, un peu à l'écart, regar- 
dant droit devant lui. Son beau visage lisse était dénué d’expression. 

— « Tout va bien ? » Fr Ed. 

— « Oui. » 

— « Tu n'as pas froid, j'espère ? » 

— « Non. » 

— « Il ne faudrait pas que tu attrapes un rhume. » 

Un-écureuil passa devant eux, trottant vers le sycomore. Ed lui 
jeta un morceau de sandwich. L'écureuil se sauva à une certaine dis- 
tance, puis revint lentement. Dressé sur ses pattes de derrière, il 
leur adressait des reproches en son langage, agitant sa grande 
queue grise et touffue. 

Ed éclata de rire. « Regarde-le ! Avais-tu déjà vu un écureuil 2» 

— « Je ne pense pas. » 

L'écureuil s'enfuit avec le morceau de sandwich. Il disparut dans 
les broussailles. 

— « Il n'y a pas d’écureuils sur Proxima, » dit Ed. 

— « Non. » 

— « C'est bon de revenir sur la Terre de temps en temps. De 
revoir les vieilles choses. Mais elles disparaissent. » 

— « Elles disparaissent ? » 

— « Il n’y en a plus. Elles se détruisent. La Terre se transforme 
sans cesse. » Ed montra du geste la colline. « Un jour, tout ceci aura 
disparu. Ils couperont les arbres. Ils nivelleront le terrain. Un jour, 
ils creuseront les collines et emporteront tout. Pour faire des rem- 
blais quelque part sur la côte. » 

— « Cela dépasse mon entendement, » dit Peter. 

— « Quoi ? » 

— « Je ne suis pas sensible à ce genre d’information. Je pense 
que le docteur Bish te l’a dit, je travaille dans la biochimie. » 

— « Je sais, » murmura Ed. « Dis-moi, comment diable en es-tu 
venu à t'occuper de ce truc ? La biochimie ? » 

— « Les tests ont démontré que mes aptitudes me portent dans 
ce sens. » 

— « Et ton travail te plaît ? » 

— « Quelle curieuse question. Bien sûr que j'aime ce que je fais. 
C'est le travail auquel je suis adapté. » 
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Cela paraissait singulièrement étrange d'embarquer un gamin de 
neuf ans dans une conversation pareille. 

« Pourquoi ? » 

— « Mon Dieu, Pete ! Quand j'avais neuf ans, je me baladais 
dans la ville. Quelquefois j'allais à l'école, mais la plupart du temps 
je traînais dehors, j'errais par-ci par-là. Je jouais. Je lisais. Je me 
faufilais sans cesse dans les chantiers de lancement des fusées. » Il 
réfléchit. « Je faisais des tas de choses. Quand j'ai eu seize ans, je 
suis allé sur Mars. J'y suis resté un certain temps. Je travaillais dans 
un restaurant. Puis ce fut Ganymède. Là, tout était bouclé. Rien à y 
faire. De Ganymède, je me suis rendu sur Proxima. J'ai gagné mon 
passage en bossant à bord. Sur un grand cargo. » 

— « Et tu es resté sur Proxima ? » 

— « Naturellement. J'ai trouvé ce que je voulais. C'est un beau 
monde. Maintenant, on s'attaque à Sirius, tu sais. » La poitrine d'Ed 
s'enfla. « J'ai un débouché dans le système de Sirius. Un petit ma- 
gasin d'entretien et de détail. » 

— « Sirius est à 8,8 années-lumière du Soleil. » 

— « C'est loin. Sept semaines de voyage, d'ici. Une route difficile. 
Des essaims de météores. On est en péril pendant tout le trajet. » 

— « Je l'imagine. » 

— « Saiïs-tu ce que j'ai pensé pouvoir faire ? » Ed tourna vers 
son fils un visage animé d'espoir et d'enthousiasme. « J'y ai bien 
réfléchi. Je pensais que j'irais là-bas. Sur Sirius. C'est une jolie 
petite affaire que nous y avons. J'en ai dressé les plans moi-même. 
Une conception spéciale adaptée aux aspects caractéristiques du 
système. » 

Pete hocha la tête. 

« Pete ? » 

— « Oui ? » 

— « Penses-tu que ça pourrait t'intéresser ? Tu n'aimerais pas 
faire un saut sur Sirius pour jeter un coup d'œil ? C'est un bon en- 
droit. Quatre planètes bien propres. Intactes. De la place. Des kilo- 
mètres et des kilomètres de place. Des falaises et des montagnes. 
Personne dans le coin. Ou plutôt quelques colons, des familles, quel- 
ques bâtisses. De vastes plaines disponibles. » 

— « Qu'entends-tu par m'intéresser ? » 

— « De faire tout le voyage. » Le visage d'Ed avait pâli, sa bou- 
che remuait nerveusement. « Je pensais que ça te plairait peut-être 
d'y venir, de voir comment vont les choses. Ça ressemble beaucoup 
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à Proxima il y a vingt-cinq ans. Il y fait bon et propre. Il n’y a pas 
de villes. » 

Peter sourit. 

« Pourquoi souris-tu ? » 

— « Pour rien. » Peter se leva brusquement. « Si nous devons 
rentrer à pied à la station, il serait temps de se mettre en route, tu 
ne crois pas ? Il se fait tard. » 

— « Bien sûr. » Ed se releva péniblement. « Bien sûr, mais. » 

— « Quand seras-tu de nouveau dans le système solaire ? » 

— « De nouveau ? » Ed suivait son fils. Peter remontait vers la 
route. « Ralentis, veux-tu ? » 

Peter ralentit. Ed le rattrapa. « Je ne sais pas quand je serai de 
retour. Je ne viens pas très souvent. Pas d’attaches. Pas depuis que 
nous sommes as Janet et moi. En fait, je ne suis venu cette 
fois que pour... 

— « Par ici, » dit Peter en s’engageant sur la route. 

Ed se hâtait près de lui, resserrant sa cravate et enfilant son 
veston ; il haletait. « Pete, qu'est-ce que tu en dis ? Tu veux faire un 
saut jusqu'à Sirius avec moi ? Jeter un coup d'œil ? C'est un endroit 
agréable. On pourrait travailler ensemble tous les deux. Si tu en as 
envie. » 

— « Mais j'ai déjà mon travail. » 

— « Ce truc ? Cette fichue chimie ? » 

Peter sourit de nouveau. 

Ed fit la grimace, le visage empourpré. « Pourquoi souris-tu ? » 
demanda:til. Son fils ne lui répondit pas. « Qu'y a-t-il ? Qu'y at-il 
de si drôle ? » 

— « Rien, » dit Peter. « Ne t'énerve pas. Nous avons un bout de 
temps à marcher. » Il allongea un peu le pas, son corps souple se 
balançant aisément à son allure. « Il se fait tard. Il faut nous 
dépêcher. » 


Le docteur Bish consulta sa montre en remontant la manche de 
son veston à fines rayures. « Je suis heureux de vous voir de retour. » 

— « Il a renvoyé le véhicule de surface, » murmura Peter. « Nous 
avons dû redescendre la colline à pied. » 

IL faisait sombre au-dehors. Les lumières de la station jaillis- 
saient automatiquement au long des bâtiments et des laboratoires. 

Le docteur Bish se leva derrière son bureau. « Signez ici, Peter. 
Au bas de la formule. » 
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Peter signa. « Qu'est-ce que c'est ? » 

— « Cela certifie que vous l'avez vu conformément aux disposi- 
tions de la loi. Que nous n’avons nullement tenté de vous en 
empêcher. » 

Peter lui rendit le feuillet. Bish le classa parmi d’autres. Peter se 
dirigea vers la porte du cabinet. « Je vais à la cafétéria pour dîner. » 

— « Vous n'avez pas mangé ? » 

— « Non. » 

Le docteur Bish croisa les bras et dévisagea le jeune garçon. 
« Eh bien ? » fit-il. « Que pensez-vous de lui ? C'est la première fois 
que vous voyez votre père. Cela a dû vous paraître étrange. Vous. 
êtes resté si longtemps avec nous, à vous instruire, à travailler. » 

— « Cela a été. inhabituel. » 

— « Vous êtes-vous fait une impression ? Avez-vous. remarqué 
quoi que ce soit de particulier ? » é 

— « Il était très émotif. Il y avait un parti pris évident dans tout 
ce qu'il disait et faisait. Une déformation presque uniforme. » 

— « Rien d'autre ? » 

Peter hésita, s’attardant sur le seuil. Il ébaucha un sourire. « Si, 
une autre chose. » 

— « Laquelle ? » 

— « J'ai remarqué. » Peter éclata de rire. « J'ai remarqué qu'il 
avait une odeur prononcée. Une odeur âcre et persistante, tout le 
temps que j'ai été avec lui. » 

— « Je crains que ce ne soit vrai d'eux tous, » dit le docteur 
Bish. « Ce sont certaines glandes de l’épiderme. Des déchets organi- 
ques que rejette le sang. Vous vous y habituerez quand vous serez 
un peu plus sorti. » 

— « Dois-je sortir ? » 

— « Ce sont les êtres de votre race. Sinon, comment pourriez- 
vous travailler avec eux ? Toute votre formation a été axée sur ce 
but. Quand nous vous aurons enseigné tout ce que nous pourrons, 
alors vous irez.… » 

— « Cela me rappelait quelque chose, cette odeur âcre. Je n'ai 
pas cessé d'y songer, tout le temps que j'ai passé avec lui. Je m'ef- 
forçais de la reconnaître. » 

— « Arrivez-vous à l'identifier à présent ? » 

Peter réfléchit. Il se concentra profondément. Puis son petit 
visage se plissa. Le docteur Bish attendait patiemment près de son 
bureau, les bras croisés. Le système de chauffage automatique cli- 
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queta, branché pour la nuit, chauffant la pièce au moyen d’une 
faible lueur qui dérivait doucement autour d'eux. 

— « Je sais ! » s'écria soudain Peter. 

— « Qu'est-ce que c'était ? » 

— « Les animaux dans les laboratoires de biologie. C'était la 
même odeur. La même odeur que les animaux d'expérimentation. » 

Ils se regardèrent, le robot-médecin et le jeune garçon promet- 
teur. Tous les deux eurent un sourire secret, intime. Un sourire 
d'entente parfaite. 

— « Je crois savoir ce que vous voulez dire, » fit le docteur 
Bish. « À la vérité, je sais même exactement ce que vous voulez 
dire. » ï $ 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Progeny. 
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et incongrues, éparpillées aux som-‘ 


maires de divers magazines. Et 
puis, brusquement et en l'espace 
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entièrement personnel, et tellement 
idiomatique qu'il est parfois intra- 
duisible. On attendra pourtant avec 
impatience ces versions françaises, 
même si elles doivent être des re- 
flets un peu déformés. Et d'ici là, 
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aux huit cent vingt et un Indiens Pawnees qui restaient. Cha- 

cun d'eux recevrait cent soixante arpents de terre et rien de 
plus, et par la suite les Pawnees devraient payer des impôts sur 
leurs terres, tout comme le faisaient les Yeux-Blancs. 

— « Kitkehahke ! » jura Clarence Grande-Selle. « Tu ne peux 
même pas poursuivre un chien à coups de pied dans de bonnes con- 
ditions sur cent soixante arpents ! Et je n’ai certes jamais encore 
entendu parler de ces impôts à payer sur la terre. » 


Clarence Grande-Selle fit choix pour son lot d’une jolie vallée 
verte. Ce n'était qu’un seul des six terrains qu'il avait toujours con- 
sidérés comme sa propriété personnelle. Il se mit à briser les mot- 
tes tout autour de la cabane qu'il possédait là et en fit son foyer en 
toutes saisons. Mais il n'avait sûrement pas l'intention de payer des 
impôts. ; LS 

Alors il brûla des feuillages et de l'écorce et prononça un dis- 
cours. « Que ma vallée soit toujours large, florissante et verte et ain- 
si de suite ! » pria-t-il selon le chant des Pawnees. « Mais qu'elle 
soit étroite s’il y vient un intrus ! » 

I1 n'avait pas d’'écorce balsamique à brûler. Il la remplaça par 
un peu d'écorce de cèdre. Il n’avait pas de feuilles d’orme. II se ser- 
vit d’une poignée de feuilles de chêne. Et il oublia le mot. Comment 
faire marcher le truc si on oublie le mot ? 

« Petahauerat ! » hurla-t-il avec une assurance qui pouvait, 
espérait-il, tromper les sorts. 

« C'est à peu près la même longueur de mot, » se dit-il à voix 
basse en aparté. Mais il n’en était pas trop certain. « Que suis-je donc, 
un Blanc, un âne à la queue pleine de chardons ou une nouvelle 
espèce de noix pour croire que ça prendra ? » demandat-il. « Cela 
me fait rire de moi. Oh ! après tout, on verra bien. » 

Il jeta sur le feu le reste de l'écorce et des feuilles et braïlla une 
seconde fois le mot erroné. 

En réponse il obtint un éclair de chaleur éblouissant. 

— « Skidi ! » jura Clarence Grande-Selle. « Ça a marché. Je ne 
l'aurais pas cru. » 

Clarence Grande-Selle vécut sur sa terre de nombreuses années et 
ne paya jamais d'impôts. Les intrus étaient dans l'incapacité de 
pénétrer chez lui. La terre fut vendue trois fois pour défaut d’acquit- 
tement des impôts, mais personne ne vint jamais la réclamer. Fina- 
lement elle fut inscrite comme terre disponible sur les registres. Des 


E N l’an 1893, il fut procédé à la remise de lots de terre en bloc 
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fermiers prirent le titre de propriété à plusieurs reprises, mais au- 
cun d'eux ne put satisfaire à l'exigence de vivre sur ladite terre. 

Un demi-siècle s'écoula. Clarence Grande-Selle convoqua son fils. 
« J'ai mon compte, mon garçon, » dit-il. « Je pense que je vais tout 
simplement rentrer dans la maison et mourir. » 

— « D'accord, papa, » répondit le fils, Clarence Petite-Selle. « Je 
vais en ville faire quelques parties de billard avec les copains. Je 
t'enterrerai ce soir à mon retour. » 


Ainsi le fils Clarence Petite-Selle hérita-t-il. Il vécut également sur 
la terre de nombreuses années sans payer d'impôts. 

Il y eut un jour des difficultés au Palais de Justice. Le lieu parut 
tout d'abord être envahi par une horde, mais en réalité il ne s’agis- 
sait que d’un homme accompagné d’une femme et de cinq enfants. 
« Je m'appelle Robert Rampart, » dit l’homme, « et nous voudrions 
aller au Bureau des Terres. » 


— « Je m'appelle Robert Rampart Junior, » dit un gamin dégin- 
gandé de neuf ans, « et c'est en vitesse qu'il nous le faut, ce 
bureau ! » à 

— « Je ne pense pas que nous ayons un bureau de cette nature, » 
répondit l’'employée de la réception. « N'est-ce pas une organisation 
d'autrefois ? » 

— « L'ignorance n’est pas une excuse à l’inefficacité, ma chère, » 
déclara Mary Mabel Rampart, âgée de huit ans maïs à qui on en 
aurait facilement donné huit et demi. « Quand j'aurai transmis mon 
rapport, je me demande qui sera assis à votre place demain ? » 

— « Vous devez vous adresser par erreur dans cet Etat ou alors. 
vous vous trompez de siècle, » dit l’'employée. 

— « Le Décret des Fermages est toujours en vigueur, » insista 
Robert Rampart. « Il existe dans ce comté un lot de terre inscrit 
comme n’appartenant à personne. Je désire l'occuper. » 

Cecilia Rampart répondit au clin d'œil complice d’un homme cor- 
pulent assis à un bureau plus éloigné. « Salut, » souffla-t-lle en 
ondulant des hanches et en s’approchant. « Je m'appelle Cecilia 
Rampart, mais mon nom de théâtre est Cecilia San Juan. Pensez- 
vous qu'on soit trop jeune à sept ans pour jouer les rôles d’ingé- 
nues ? » 

— « Pas vous, en tout cas, » dit l’homme. « Dites à vos parents 
de venir ici. » 

— « Savez-vous où se trouve le Bureau des Terres ? » s'enquit 
Cecilia. ; 
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— « Bien sûr. Dans le quatrième tiroir de gauche de mon bureau. 
C'est le plus petit de tout le Palais de Justice. Nous ne l'utilisons 
plus très souvent. » 


Les Rampart se rassemblèrent. L'homme corpulent entreprit 
d'établir les formules. 

— « Voici la description de la terre... » commença Robert Ram- 
part. « Mais vous l'avez déjà notée ! Comment saviez-vous ? » 

— « Il y a longtemps que je suis ici, » fit l’homme. 

Ils remplirent les papiers et Robert Rampart inscrivit sa reven- 
dication. 

— « Cependant vous ne pourrez pas pénétrer sur la terre elle- 
même, » observa l’homme. 

— « Pourquoi pas ? » demanda Robert Rampart. « Est-ce que la 
description des lieux n'est pas exacte ? » 

— « Oh ! si, j'imagine. Maïs personne n'a jamais pu obtenir cette 
terre. C'est devenu une sorte de gag. » 

— « Eh bien, je compte aller jusqu’au bout du gag, » s'entêta 
Robert Rampart. « J'occuperai la terre sinon je saurai pourquoi ! » 

— « Je n'en suis pas tellement certain, » objecta le gros homme. 
« Le dernier amateur pour cette terre, il y a une douzaine d'années; 
n’a pas pu en prendre possession. Et il a été incapable d'expliquer 
pourquoi. C'est assez intéressant, l'expression de leurs visages une 
fois qu'ils ont fait des efforts pendant un ou deux jours et doivent 
ensuite abandonner. » 


Les Rempart quittèrent le Palais, embarquèrent dans leur voi- 
ture-camping et partirent à la recherche de leur terre. Ils s'arrêtè- 
rent devant la maison d'un fermier, éleveur et producteur de blé, 
Charley Dublin. Celui-ci les accueillit avec un sourire qui montrait 
qu'il était averti. 

— « Allez-y si vous voulez, » dit Dublin. « Le chemin le plus court, 
c'est à pied par ma petite prairie que voici. Votre terre est juste à 
l’ouest de la mienne. » 

‘Ils parcoururent à pied la courte distance jusqu’à la limite. 

— « Je m'appelle Tom Rampart, Mr. Dublin. » Le petit Tom, six 
ans, entretenait la conversation tout en marchant. « Mais mon vrai 
nom, c'est Ramirez, et non pas Tom. Je suis le fruit d’une indiscré- 
tion de ma mère au Mexique il y a quelques années. » 

— « Cet enfant est un petit menteur, Mr. Dublin, » se défendit 
la mère, Nina Rampart. « Je n'ai jamais mis les pieds au Mexique, 
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mais il y a des moments où j'ai bien envie d'aller m'y perdre à 
jamais. » #6 

— « Ah ! oui, Mrs. Rampart. Et comment s'appelle le plus jeune 
des garçons, celui-ci ? » demanda Charles Dublin. 

— « Gros-Lard, » répondit Gros-Lard Rampart. 

— « Mais ce n’est sans doute pas votre prénom exact ? » 

— « C'est Audifax, » répondit Gros-Lard, âgé de cinq ans. 

— « Ah ! bon, Audifax ? Et pourquoi Gros-Lard ? Vous êtes aussi 
un petit plaisantin ? » 


— « I1 y devient tous les jours plus expert, Mr. Dublin, » dit. 
Mary Mabel. « Jusqu'à la semaine dernière, il était jumeau. Son 
jumeau s'appelait Maigrichon. Mais maman a abandonné Maigri- 
chon pour aller se poivrer, et il y avait des chiens sauvages dans 
le quartier. Quand maman est rentrée, savez-vous ce qui restait de 
Maigrichon ? Deux os du cou et un os de la cheville, rien de plus. » 


— « Pauvre Maïigrichon ! » dit Dublin. « Eh bien, Rampart, voici 
la clôture et le bout de ma terre. La vôtre est juste derrière. » 

— « Et ce fossé est sur ma terre ? » s'enquit Rampart. 

— « Ce fossé, c’esf votre terre. » 

— « Je le ferai combler. C'est une crevasse dangereuse par sa 
profondeur, bien qu'elle soit étroite. L'autre clôture paraît en bon 
état et j'ai sûrement un beau lopin de terre de l'autre côté. » 


— « Non, Rampart, au-delà de la deuxième clôture, la terre appar- 
tient à Holister Hyde, » affirma Charles Dublin. « Cette seconde 
clôture, c'est le bout de votre terre. » 

— « Voyons, voyons, un instant ! Dublin, il y a là quelque chose 
qui ne colle pas. Ma terre a une surface de cent soixante arpents, 
ce qui veut dire dans les huit cents mètres de côté. Où est ma lar- 
geur de huit cents mètres ? » 

— « Entre les deux clôtures. » 

— « Mais ça ne fait même pas trois mètres ! » 

— « Ça ne paraît pas faire plus, n'est-ce pas ? Je vais vous dire, 
Rampart… il y a plein de cailloux autour de nous. Essayez d'en 
envoyer un de l’autre côté. » 

— « Je ne m'intéresse pas aux jeux idiots ! » s'emporta Rampart. 
« Je veux ma terre ! » 

Mais les enfants Rampart s’intéressaient à de tels jeux. Ils se mi- 
rent à l'œuvre avec les cailloux. Ils les lançaient par-dessus la petite 
crevasse. Les pierres se comportaient curieusement. On eût dit qu'el- 
les restaient suspendues en l'air et diminuaient de volume. Et elles 
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n'étaient pas plus grosses que de petits graviers quand elles retom- 
baient dans la crevasse. Aucun des enfants ne put en envoyer une 
seule de l'autre côté de ce fossé. et c'étaient pourtant des gosses 
très exercés au lancement des cailloux. 


— « Vous et votre voisin vous vous êtes entendus pour clôturer 
de la terre libre à votre avantage, » accusa Rampart. 

— « Pas du tout, Rampart, » répliqua jovialement Dublin. « Ma 
terre correspond parfaitement au cadastre, comme celle de Hyde. 
Et la vôtre aussi, si nous savions comment nous en assurer. On 
dirait un de ces dessins topologiques truqués. Il y a bien en réalité 
huit cents mètres d'ici jusqu'à là-bas, mais l'œil se perd quelque 
part. C'est votre terre. Passez sous la clôture et essayez de com- 
prendre. » 


Rampart rampa sous la clôture et se redressa pour sauter par- 
dessus le fossé. Puis il hésita. Il jaugea d'un coup d'œil la profon- 
deur de cette crevasse. Pourtant elle n'avait pas un mètre cin- 
quante de large. 


Il y avait sur le sol un lourd poteau de clôture, prévu pour mar- 
quer un angle. Rampart le mit debout avec quelque difficulté. Puis 
il le poussa de façon à le poser comme un pont en travers de la 
crevasse. Mais il était trop court, alors qu'il eût dû suffire ample- 
ment. Un poteau de deux mètres doit évidemment franchir une cre- 
vasse d'un mètre cinquante. 


Le poteau tomba dans la crevasse et roula, roula, roula. Il pivo- 
tait comme s'il roulait vers l'extérieur mais ne se déplaçait que 
verticalement. Le poteau s’immobilisa sur un encorbellement dans 
le creux, si près que Rampart aurait presque pu le toucher en allon- 
geant le bras, mais il ne semblait à présent pas plus gros qu'une 
allumette. 

— « Il y a quelque chose qui ne colle pas avec ce poteau de 
clôture, ou avec le monde, ou avec ma vue, » dit Robert Rampart. 
« Je voudrais bien me sentir la gueule de bois, car ça me fourni- 
rait peut-être une explication. » 

— « Je pratique parfois avec mon voisin Hyde un petit jeu, 
quand nous nous promenons, » dit Dublin. « J'ai un gros fusil que 
je lui braque au milieu du front quand il est debout de l’autre 
côté du fossé, à trois mètres de distance apparemment. Et puis je 
tire (je suis bon tireur) et j'entends la balle siffler dans l’espace. 
Cela le tuerait net si les choses étaient ce qu'elles paraissent. Mais 
Hyde ne court aucun danger. Le projectile va chaque fois taper dans 


60 FICTION 226 


ce petit amas de pierres, à une dizaine de mètres au-dessous de lui. 
Je vois se soulever la poussière, et le bruit de la balle dans ces pe- 
tites roches me revient au bout d'environ deux secondes et demie. » 


Une grande chauve-souris (les bonnes gens lui donnent le nom de 
faucon de la nuit) décrivit des courbes dans l’air puis fonça au-des- 
sus du fossé étroit, mais elle ne parvint pas de l’autre côté. L'animal 
s'abattit au-dessous du niveau du sol et on le revit contre le fond 
de l’autre paroi de la crevasse. Il devint plus petit et plus vague com- 
me s'il se fût trouvé à une distance de trois ou quatre cents mè- 
tres. On ne distinguait plus les raies blanches sur ses ailes ; puis il 
disparut à peu près complètement, mais il était encore bien loin de 
l’autre bord de la ravine. 


Un homme que Charley Dublin identifia comme son voisin Hollis- 
ter Hyde apparut de l'autre côté du fossé. Hyde sourit et agita la 
main. Il cria quelque chose, mais on ne l’entendit pas. 

— « Hyde et moi, nous lisons sur les lèvres, » dit Dublin, « ce 
qui nous permet de converser assez facilement d'une berge à l’au- 
tre. Lequel de vous autres, gamins, veut jouer ? Hyde lui lance une 
pierre de bonne taille droit vers la tête, et celui qui se baisse est 
un dégonflé ! » 


— « Moi ! Moi ! » s'écria Audifax Rampart. Et Hyde, un grand 
bonhomme aux vastes mains, expédia en effet un caillou pointu 
droit vers la tête de l'enfant. Celui-ci en aurait péri si les choses 
avaient été ce qu’elles paraissaient. Mais la pierre se réduisit à rien 
et disparut dans la crevasse. C'était vraiment phénoménal.. les cho- 
ses paraissaient à la taille normale de part et d'autre, mais elles 
diminuaient en traversant la faille, qu’elles viennent d'un côté ou 
de l’autre. 


— « On y va tous ? » demanda Robert Rampart Junior. 

— « Ce n'est pas en restant plantés ici qu'on pourra y descen- 
dre, » opina Mary Mabel. 

— « Qui ne risque rien n'a rien, » dit Cecilia. 

Et les cinq gosses Rampart descendirent en courant dans la 
faille. En courant vers le bas, tout simplement. On eût dit qu'ils: 
dévalaient la paroi verticale d’une falaise. Ce qui était impossible. 
La crevasse n'était guère plus large que les enjambées des aînés. 
Mais elle réduisait les enfants, comme si elle les dévorait vivants. 
Ils furent réduits à des dimensions de poupées. Puis de glands. Ils 
couraient minute après minute pour traverser un gouffre qui 
n'avait qu’un mètre cinquante de large. Robert Rampart, inquiet, 
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criait, et sa femme Nina hurlait. Soudain elle s’interrompit. « Qu'est: 
ce que j'ai à faire tout ce tintamarre ? » se demanda-t-elle. « Ça 
a l'air amusant. J'y vais aussi ! » 

Elle plongea dans le fossé, diminua de taille comme les enfants 
et courut à une allure qui l'emporta à cent mètres de distance... pour 
franchir un fossé d’un mètre cinquante. 

Ce fut alors que Robert Rampart mit de l'animation dans les 
environs. Il alla chercher le shériff et la patrouille policière de la 
route. Un fossé lui avait volé sa femme et ses enfants, dit-il, et les 
avait peut-être même tués. Et si quelqu'un se permet de rire, il y 
aura un mort de plus ! Il fit venir le colonel de la Garde Nationale 
de l'Etat et fit installer un poste de commandement. Il convoqua 
deux pilotes d'avion. Robert Rampart avait au moins une qualité : 
quand il gueulait, les gens accouraient. 

Il fit venir des journalistes de la ville voisine, ainsi que les émi- 
nents savants Velikof Vonk, Arpad Arkabaranan et Willy McGilly. 
Ce trio fait son apparition chaque fois qu'on découvre quelque cho- 
se d’intéressant. Ils se trouvent justement toujours par hasard dans 
la partie du pays où survient un événement insolite. 

Ils s’attaquèrent au problème par les quatre côtés et par le haut, 
ainsi que par la théorie de l’intérieur et de l'extérieur. Si un objet 
mesure huit cents mètres de chaque côté et que les côtés soient 
droits, il faut tout simplement qu'il y ait quelque chose au milieu. 
Ils prirent des vues aériennes qui se révélèrent excellentes. Elles 
prouvaient que Robert Rampart possédait bien les cent soixante 
plus jolis arpents du pays, constitués en majeure partie par une 
vallée verte et riche, le tout mesurant bien huit cents mètres de 
côté et situé exactement où cela devait se trouver. Ils prirent alors 
des photos au niveau du sol, et elles montrèrent une belle parcelle 
de terre de huit cents mètres entre les limites des propriétés respec- 
tives de Charley Dublin et de Hollister Hyde. Mais un homme n'est 
pas une chambre noire. Personne ne pouvait voir cette belle terre 
avec les seuls yeux qu'il eût dans la tête. Où était-elle donc située ? 

‘Dans la vallée même, tout était normal. Elle avait vraiment huit 
cents mètres de large et guère plus de vingt-cinq mètres de profon- 
deur, avec une pente très douce. Elle était chaude et agréable, riche 
d’herbe et de grain. 

Nina et les gosses en furent enchantés et se précipitèrent pour 
voir quel squatter avait construit une petite maison sur leur terre. 
Une maison ou une cabane. Qui n'avait jamais connu la peinture, 
mais la peinture l'aurait gâchée. Elle était construite en rondins 
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fendus, lissés à la hache et au grattoir, les joints bouchés à la glaise 
blanche, et elle était protégée par des mottes de terre jusqu’à envi- 
ron mi-hauteur. Et il y avait un intrus debout près de la petite 
cabane. 


— « Hé là, hé là ! Que faites-vous sur notre terre ? » demanda 
Robert Rampart Junior à l’homme. « Vous allez retourner à l’en- 
droit d'où vous êtes venu. Et je parie bien que vous êtes un voleur, 
et que ce bétail a été volé. » 3 

— « Seulement le veau noir et blanc, » répondit Clarence Petite- 
Selle. « Je n'ai pas su lui résister, mais les autres sont à moi. Je 
pense que je vais rester dans le coin pour m'assurer que vous êtes 


tous bien installés. » 


— « Y a-til des Indiens sauvages dans le secteur ? » demanda 
Gros-Lard Rampart. ; 

— « Non, pas vraiment. Je prends une biture tous les trois mois 
environ et je deviens un rien sauvage, et il y a deux Osages de Gray 
Horse qui font quelquefois du chahut, mais c’est à peu près tout, » 
expliqua Clarence Petite-Selle. 


— « Vous n'avez sûrement pas l'intention de vous faire passer à 
nos yeux pour un Indien, » le défia Mary Mabel. « Vous vous aper- 
cevrez que nous ne sommes pas assez naïfs pour le croire. » 

— « Petite fille, vous pouvez tout aussi bien dire à cette vache 
qu’il n’y à ici pas de place pour elle en tant que vache, puisque 
vous en savez si long. Elle se prend pour une vache à courtes cor- 
nes du nom de Sweet Virginia. Je me prends pour un Indien Pawnee 
du nom de Clarence. Révélez-nous la vérité avec beaucoup de dou- 
ceur si nous nous trompons. » ; 


— « Si vous êtes un Indien, où est votre coiffure de guerre ? 
Vous ne portez même pas une plume sur vous ! » 

— « Comment en êtes-vous si sûr ? L'histoire raconte que nous 
avons des plumes en guise de cheveux. Oh ! non, je ne peux pas 
raconter une blague pareille à une petite fille ! Comment se fait-il 
que vous ne portiez pas la Couronne de Fer de Lombardie si vous 
êtes une fille blanche ? Comment espérez-vous que je puisse croire 
que vous êtes une petite fille blanche et que vos ancêtres sont venus 
d'Europe il y a deux cents ans si vous ne portez pas votre couronne ? 
Il existait six cents tribus, et une seule d’entre elles, les Sioux 
Oglala, portaient les plumes de guerre, et encore seulement les 
grands chefs, et il n'y en a jamais eu plus de deux ou trois en vie 
en même temps. » 
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— « Votre comparaison est un peu tirée par les cheveux, » dit 
Mary Mabel. « Ces Indiens que nous avons vus en Floride et ceux 
d’Atlantic City avaient des coiffures de guerre, et ils ne pouvaient 
guère être de cette espèce de Sioux dont vous parlez. Et hier encore, 
à la télé du motel, les Indiens du Massachusetts ont mis une coif- 
fure de guerre sur la tête du Président et l'ont appelé le Grand Père 
Blanc. Vous voulez me dire que c'étaient tous de faux Indiens ? Hé 
là, qui se fiche de qui ? » 

— « Si vous êtes un Indien, où sont vos flèches et votre arc ? » 
coupa Tom Rampart. « Je parie que vous ne sauriez même pas en 
manier un ! » 

— « Là, vous avez certainement raison, » avoua Clarence. « Je 
n'ai tiré à l'arc qu'une seule fois dans ma vie. Il y avait autrefois 
un tir à l'arc dans le Parc Boulder, en ville, et on louait ces trucs 
pour tirer sur des cibles placées devant des bottes de foin. Eh bien, 
je me suis écorché tout l’avant-bras et j'ai failli me casser le pouce 
quand la corde s’est détendue ! Je ne saurais pas m'en servir. Je ne 
comprends pas comment qui que ce soit peut tirer à l'arc. » 

— « C'est bon, les enfants, » lança Nina Rampart à sa nichée. 
« Commençons par jeter dehors tout ce rebut qui est dans la caba- 
ne, et nous pourrons nous y installer. YŸ a-t-il moyen de faire descen- 
dre notre voiture-camping ici, Clarence ? » 

— « Bien sûr ; il y a un bon chemin de terre, et il est bien plus 
large qu’il n'en a l'air vu d'en haut. J'ai un tas de billets de banque 
dans un vieux pot de chambre au fond de la cabane. Permettez-moi 
de les prendre et je m'éloignerai un moment. Il y a sept ans que la 
maison n'a pas été nettoyée, soit depuis la dernière fois qu'il est 
venu quelqu'un. Je vais vous indiquer la route pour remonter, après 
quoi vous pourrez amener votre véhicule. » 

— « Hé ! Espèce de vieil Indien, vous avez menti ! » fit la voix 
perçante de Cecilia Rampart, du seuil de la cabane. « Vous avez 
bien uné coiffure de guerre. Vous me la donnez ? » 

.— « Je ne voulais pas mentir, j'avais tout simplement oublié ce 
machin, » dit Clarence Petite-Selle. « C'est mon fils, Clarence Sans- 
Selle, qui me l'a envoyée du Japon pour me faire une blague, il y a 
longtemps. D'accord, prenez-la. » 

Il fut assigné à tous les enfants la tâche de déblayer la cabane 
et de mettre le feu aux matériaux de rebut. Nina Rampart et Cla- 
rence Petite-Selle remontèrent lentement jusqu'au bord de la vallée 
par le chemin carrossable plus large qu'il n'en avait l'air vu d'en 
haut. 
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— « Nina, te revoilà ! Je te croyais disparue à jamais, » che- 
vrota Robert Rampart en la voyant. « Que... où sont les enfants ? » 

— « Mais je les ai laissés dans la vallée, Robert. C'est-à-dire au 
fond de ce fossé que voici. Maintenant, tu réveilles mes inquiétudes. 
Je vais descendre la voiture pour décharger le matériel. Tu ferais 
bien de venir aussi pour donner un coup de main, Robert, et de 
cessér de bavarder avec tous ces gens bizarres. » 


Et Nina retourna chez Dublin pour prendre la voiture-camping. 

— « Il serait plus facile à un chameau de passer par le trou 
d'une aiguille qu'à cette femme intrépide de mener un véhicule dans 
ce fossé, » déclara l’'éminent savant Velikof Vonk. 

— « Savez-vous comment le chameau s'y prend ? » avança Cla- 
rence Petite-Selle, surgi soudain de nulle part. « Il ferme simplement 
un œil, rabat ses oreilles en arrière et fonce à travers. Un chameau, 
c'est rudement étroit quand ça ferme un œil et que ça rabat les 
oreilles. De plus, pour ce tour, on utilise une aiguille avec un grand 
trou. » 


— « D'où sort ce dément ? » demanda Robert Rampart en fai- 
sant un bond d’un mètre en l'air. « Voilà qu'il sort des choses de 
terre à présent ! Je veux ma terre ! Je veux mes enfants ! Je veux 
ma femme ! Ah ! la voilà qui arrive au volant ! Nina, tu ne peux 
pas conduire la voiture avec toute sa charge dans un petit fossé 
pareil ! Tu vas te tuer ou te renverser ! » 


Nina mena la voiture-camping dans le petit fossé à une allure 
respectable. Le mieux à croire, c'est qu’elle ferma un œil et fonça 
de l'avant. La voiture diminua en tombant et devint plus petite 
au’un jouet. Mais elle souleva un beau nuage de poussière en caho- 
tant sur plusieurs centaines de mètres pour traverser un fossé qui 
n'avait qu'un mètre cinquante de large. 

— « Rampart, c'est vraiment un intéressant phénomène d'aberra- 
tion visuelle. C'est en somme l'inverse de l'effet de grossissement, » 
expliqua l'éminent savant Arpad Arkabaranan en s'efforçant d’en- 
voyer une pierre de l’autre côté du fossé. La pierre s’éleva très haut 
dans les airs, parut rester suspendue au sommet de sa trajectoire 
tout en se réduisant aux dimensions d’un grain de sable, puis retom- 
ba dans la faille, à moins de quinze centimètres de son point de 
départ. Personne ne lancera jamais un caillou de l’autre côté d'une 
vallée de huit cents mètres, même si elle paraît large d'un mètre 
cinquante. « Regardez une fois la lune ascendante, Rampart. Elle 
semble très grande, comme si elle couvrait une bonne partie de 
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l'horizon, mais elle ne couvre en réalité qu’un demi-degré. Il est 
difficile de croire qu'on pourrait aligner sept cent vingt lunes pa- 
reilles sur le tour d'horizon, ou qu'il faudrait cent quatre-vingts de 
ces gros globes pour aller de l'horizon à un point situé à la verti- 
cale. Il est également difficile de croire que votre vallée est cinq 
cents fois plus large qu'il ne paraît, mais on l'a mesurée et c'est 
pourtant exact. » 

— « Je veux ma terre. Je veux mes enfants. Je veux ma femme, » 
psalmodia tristement Robert Rampart. « Diable ! Dire que je l'ai 
laissée repartir ! » 

— « Je vais vous dire une chose, Rampy, » dit Clarence Petite- 
Selle en lui faisant face. « Un homme qui laisse partir sa femme deux 
fois ne mérite pas de la garder. Je vous donne jusqu’à la tombée de 
la nuit ; après, vous déclarez forfait. Je me suis pris d'amitié pour 
la nichée. L'un de nous deux sera là, en bas, cette nuit. » 

Au bout d'un temps, un groupe de personnes se rendit à la petite 
taverne routière située entre Cleveland et Osage. Ce n'était guère 
qu’à huit cents mètres de distance. Si la vallée avait été orientée 
dans l’autre direction, ce n'aurait été qu’à un mètre cinquante. 

— « C'est un nexus psychique en forme de dôme étiré, » dit l’émi- 
nent savant Velikof Vonk. « Il est maintenu subconsciemment par la 
liaison d'au moins deux esprits, le plus fort des deux appartenant à 
un homme mort depuis de nombreuses années. Il semble qu'il n’exis- 
te que depuis un peu moins de cent ans, et dans cent années de 
plus, il se sera considérablement affaibli. Nous savons par l'étude 
des contes folkloriques d'Europe aussi bien que du Cambodge que 
ces régions ensorcelées survivent rarement plus de deux cent cin- 
quante ans. La personne qui déclenche de telles choses au départ 
cesse généralement de s'y intéresser, de même qu'à toutes autres 
choses de la terre, dans les cent années qui suivent sa mort. C'est 
une simple limitation thanato-psychique. Comme moyen à court ter- 
me, le truc a souvent servi en tactique militaire. 

» Tant qu’elle dure, cette liaison psychique cause une illusion 
collective, mais c'est en réalité très simple. Cela ne trompe ni les 
oiseaux, ni les lapins, ni le bétail, ni les chambres photographiques, 
seulement les humains. Il n’y a là rien de météorologique. C’est pu- 
rement psychologique. Je suis heureux d’avoir pu y trouver une expli- 
cation scientifique, sinon cela m'aurait tourmenté. » 

— « C'est une faille continentale qui coïncide avec une faille 
noosphérique, » dit l'éminent savant Arpad Arkabaranan. « La vallée 
a bien en réalité huit cents mètres de large, et en même temps elle 
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ne mesure qu’un mètre cinquante de large. Si nous en prenions 
correctement les mesures, nous obtiendrions ces mesures jumelles. 
Bien sûr que c’est un phénomène météorologique ! Tout, y compris 
les rêves, est d'ordre météorologique. Ce sont les appareils photo et 
les bêtes qui sont trompés, car il leur manque une vraie dimension ; 
seuls les humains perçoivent la dualité essentielle. Ce phénomène 
devrait être commun à toute la faille continentale, où la terre gagne 
ou perd huit cents mètres qui doivent bien aller quelque part. Il est 
vraisemblable que le phénomène s'étend à tout le territoire de Cross 
Timbers. Nombre des arbres qui y poussent apparaissent deux fois, 
alors que beaucoup d’autres n'apparaissent pas du tout. Un hom- 
me qui se trouve dans l'état d'esprit approprié peut cultiver cette 
terre ou y pratiquer l'élevage, mais en réalité elle n'existe pas. Il 
y a un parallèle évident avec la zone de Luftspiegelungthal, dans la 
Forêt Noire d'Allemagne, qui existe ou n'existe pas selon l'attitude 
du spectateur. Et nous avons aussi le cas de la Montagne Folle, dans 
le comté de Morgan, au Tennessee, qui n’est pas toujours là, et aussi 
le mirage de Little Lobo au sud de Presidio, au Texas, d'où il a été 
possible de pomper vingt mille barils d'eau en une brève période 
avant que le mirage reprenne sa qualité de mirage. Je suis heureux 
d’avoir pu donner une explication scientifique de ce phénomène, 
sinon je me serais fait du souci. » 


— « Je n'arrive tout simplement pas à comprendre comment il 
s'y est pris, » dit l'éminent savant Willy McGilly. « De l'écorce de 
cèdre, des feuilles de chêne et le mot Petahauerat. C'est une impossi- 
bilité ! Quand j'étais enfant, si nous voulions nous ménager une ca- 
chette, nous nous servions de l'écorce d'épinette, de feuilles de su- 
reau, et le mot était Boadicea. Ici, les trois éléments sont erronés: 
Je n'arrive pas à y trouver d'explication scientifique, ce qui me cause 
du tourment. » 


Ils retournèrent à la vallée étroite. Robert Rampart continuait sa 
complainte : « Je veux ma terre. Je veux mes enfants. Je veux ma 
femme. » 


Nina Rampart apparut, émergeant du fossé au volant de la voi- 
ture ahanante, et elle sortit par la petite barrière aménagée dans la 
clôture, à quelques mètres de distance. 

— « Le dîner est servi et nous sommes fatigués de t'attendre, 
Robert, » dit-elle. « Tu fais un beau fermier ! Tu as peur de pénétrer 
sur tes terres ! Allons, viens, j'en ai assez de t'attendre ! » 

— « Je veux ma terre ! Je veux mes enfants ! Je veux ma fem- 
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me ! » continua de psalmodier Robert Rampart. « Oh ! te voilà, 
Nina. Cette fois, tu ‘vas rester ici. Je veux ma terre ! Je veux mes 
enfants ! Je veux une réponse à cette affreuse chose ! » 

— « Il est temps que nous décidions qui porte la culotte dans 
notre famille, » dit fermement Nina. Elle souleva son mari, le jeta 
en travers de ses épaules, le porta jusqu'à la voiture et le laissa 
choir à l’intérieur ; puis elle claqua (sembla-t-il) une douzaine de 
portières d’un seul coup et fonça furieusement dans la vallée étroi- 
te, qui paraissait déjà plus large. 

Effectivement, l'endroit devenait de plus en plus normal de mi- 
nute en minute ! Bientôt, il parut presque aussi large qu'il était 
censé l'être. Le nexus psychique en forme de dôme étiré s'était 
écroulé. La faille continentale qui coïncidait avec la faille noosphé- 
rique avait fait face aux réalités et avait décidé de s’y conformer. 
Les Rampart étaient bien en possession de leur ferme et la vallée 
étroite était aussi normale que tout autre lieu au monde. 

— « J'ai perdu ma terre, » gémit Clarence Petite-Selle. « C'était 
la terre de mon père Clarence Grande-Selle et je voulais que ce soit 
la terre de mon fils Clarence Sans-Selle. Elle paraissait si étroite que 
les gens ne remarquaient pas combien elle était étendue, et ils ne 
tentaient pas d'y pénétrer. Maintenant je l’ai perdue. » 

Clarence Petite-Selle et l'éminent savant Willy McGilly se tenaient 
au bord de la vallée étroite qui maintenant paraissait bien avoir ses 
huit cents mètres de large. La lune se levait, si grosse qu'elle em- 
plissait un tiers du ciel. Qui aurait pu imaginer qu'il fallût cent qua- 
tre-vingts de ces monstres pour aller de l’horizon à un point à la 
verticale ? Et pourtant on pouvait à l’aide d’astrolabes vérifier ce 
calcul. 

— « Je tenais l'ourson par la queue et je l'ai laissé échapper, » 
geignit Clarence. « J'avais eu pour rien une jolie vallée et je l'ai per- 
due. Je suis comme ce malheureux déveinard des bandes dessinées 
ou comme Job dans la Bible. À moi la pauvreté. » 

Milly McGilly jeta autour de lui un coup d'œil furtif. Ils étaient 
seuls au bord de la vallée de huit cents mètres. 

— « Faisons-lui une piqûre de rappel, » proposa Willy McGilly. 

Et ils s'y mirent tous les deux ! Ils allumèrent un feu bien cra- 
quant et commencèrent à l’alimenter de diverses matières. De l'écor- 
ce prélevée sur un orme... qui peut dire que ça ne marchera pas ? 

Et ça marchait ! Déjà l’autre bord de la vallée semblait d'une 
centaine de mètres plus proche, et les gens qui étaient dans la vallée 
poussaient des cris d'alarme. 
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Des feuilles de caroubier.. et la vallée se rétrécissait encore ! En 
outre, des profondeurs de la vallée étroite, s'élevaient maintenant les 
hurlements terrifiés des enfants aussi bien que des adultes, et la voix 
ravie de Mary Mabel Rampart qui chantonnaïit : « Un tremblement 
de terre ! Un tremblement de terre ! » 1 

— « Que ma vallée soit toujours large et florissante et ainsi de 
suite, et verte de dollars et d’herbe ! » priait Clarence Petite-Selle 
selon le chant des Pawnees, « mais qu'elle soit étroite s’il vient des 
intrus, qu'elle les écrase comme des insectes ! » 


Les amis, cette vallée n'avait pas plus de trente mètres de lar- 
ge à présent, et à la clameur des gens d'en bas se mêlait la toux 
hystérique de la voiture-camping qui démarrait. 

Willy et Clarence jetèrent sur le feu tout ce qui restait. Mais le 
mot ? Le mot ? Qui se rappellerait le mot ? 

— « Corsicanatexas ! » hurla Clarence Petite-Selle avec une assu- 
rance qui pouvait, espérait-il, tromper les sorts. 


Il eut pour réponse non seulement un éclair éblouissant, mais 
aussi le tonnerre et des gouttes de pluie. 

— « Chahiksi ! » jura Clarence Petite-Selle. « Ça a marché. Je ne 
le pensais pas. Tout ira bien à présent. J’ai l'usage de cette pluie. » 

La vallée n'était de nouveau plus qu'un fossé d'un mètre cin- 
quante de large. 

La voiture-camping émergea péniblement de la vallée étroite et 
franchit la petite barrière. Elle était aplatie comme une feuille de 
papier, et adultes et gosses hurlant à l’intérieur n'avaient plus que 
deux dimensions. 

— « Elle se referme ! Elle se referme ! » rugit Robert Rampart, 
qui n'était pas plus épais que si on l’eût découpé dans du carton. 

— « Nous sommes écrasés comme des insectes, » entonnèrent les 
garçons Rampart. « Nous sommes minces comme du papier. » 

— « Mort, ruine, écrasement |! » (1) déclama Cecilia Rampart en 
tragédienne consommée qu'elle était. 

— « Au secours ! Au secours ! » haleta Nina Rampart, mais elle 
adressa un clin d'œil à Willy et Clarence au passage. « Cette histoi- 
re m'a un peu mise à plat ! » 

— « Ne jetez pas ces poupées découpées dans du papier. Ce sont 
peut-être les petits Rampart, » cria Mary Mabel. 

La voiture-camping toussa de nouveau et partit en cahotant sur 
le terrain plat. Cela ne pouvait pas durer indéfiniment. La voiture 


(1) En français dans le texte. 
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s'élargissait au fur et à mesure qu'elle avançait en brimbalant. 

— « N'avons-nous pas été un peu trop loin, Clarence ? » s'’inquié- 
ta Willy McGilly. « Comment parle un aplati à un autre aplati ? » 

— « Notre dimension ne s’est jamais répandue, » dit Clarence. 
« Non, je ne pense pas que nous ayons exagéré, Willy. Cette voiture 
doit bien mesurer déjà cinquante centimètres de large, et ils de- 
vraient tous se retrouver normaux en arrivant à la grand-route. La 
prochaine fois que j'opérerai, je jetterai sur le feu de la matière 
plastique façon bois pour voir qui se fiche de qui ! » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original: Narrow valley. 
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du désert qu'il connaissait si bien sous l'aspect d'une cou- 

verture chaude, épaisse et dorée, mollement ramenée sur les 
terres tristes et sans vie, avec les dunes comme autant de plis 
dans le tissu de la couverture, et les bouquets nocturnes des étoiles 
pareils aux yeux et aux oreilles de l'univers extérieur, en contem- 
plätion devant le monde endormi. 


Ce tableau était à lui. À lui pour toujours. Ou du moins le lui 
semblait-il dans ses souvenirs. 

Ce soir-là, il les découvrit bien au-delà des rocs hérissés de son 
domaine. Ils reposaient, entrelacés dans la nuit, se réchauffant 
l'un l’autre, abrités du vent froid du désert par le flanc d'une 
haute dune. La fille pouvait avoir dans les dix-sept ans, avec des 
boucles brillantes de cheveux blonds qui se répandaient avec grâce 
sur ses épaules et son front, lui cachant presque -les yeux; les 
cheveux courts du garçon étaient au contraire d'un noir profond, 
mais ses yeux, comme ceux de sa sœur, étaient d’un bleu étince- 
lant. Son corps étroit ressemblait à celui de la fille, car il avait 
appris déjà à porter le poids de ses ans, mais pas elle. Le garçon: 
n'avait guère plus de dix ans; tous les deux étaient éveillés. 

Il dit: « Salut, vous deux, » mais resta dans l'ombre, où la 
clarté de la lune ne pouvait l’atteindre. Il répéta son salut et 
attendit. 

Ni l'un ni l’autre n'avaient perçu sa présence avant qu'il 
parle, aussi leurs réactions furent-elles instantanées. La fille se 
dressa d’un bond et resta figée, les yeux braqués sur l'obscurité, 
les poings serrés contre les flancs, prête à la défense, tandis que 
le garçon restait immobile. Mais il avait entendu, lui aussi. Il 
regardait en l'air et n'avait pas peur. 

— « Que nous voulez-vous ? » demanda la fille. « Allez-vous-en. » 

Il s’avança de quelques centimètres, juste assez pour que la 
lune révèle une partie de son visage, puis il dit: « Je vous ai en- 
tendus et j'ai pensé que vous aviez peut-être besoin d'aide. Vous 
êtes-vous perdus ? » 

— « Nous n'avons pas appelé au secours. » 

— « Certainement pas. Mais avez-vous besoin d'aide ? J'habite 
près d'ici. J'ai de quoi vous faire manger et vous abriter. » Il avait 
continué d'avancer tout en parlant et était maintenant assez près 
pour les toucher. Peut-être trop près, car à cette distance il en- 
tendait clairement leurs esprits, aussi bruyants, aussi tonnants que 


Pa quand il évoquait ses souvenirs, il voyait les sables 
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deux trains qui se croisent dans un grondement. Il ferma une 
partie de son esprit, de façon à ne plus laisser parvenir qu’ün 
doux bruissement de roues qui tournent, et il vit une maison 
sombre étalée sur le sol, une maison qui paraissait s'étendre à 
l'infini dans toutes les directions, et la fille arrivait en courant 
vers la maison mais elle n’y parvenait pas, elle s'en rapprochaïit 
constamment et pourtant ne l’atteignait jamais. Il examina cette 
image mentale et, pour la première fois, se rendit compte à quel 
point il s'était senti solitaire. 

Jusqu'à maintenant. 

Le garçon prit la parole avec aisance: « Nous nous étions 
perdus, » dit-il, « mais j'imagine que nous ne le sommes plus 
vraiment. N'est-ce pas ? Vous nous avez trouvés, hein ? Alors 
que comptez-vous faire de nous ? » 


La fille lança un long regard noir au garçon, puis se tourna à 
nouveau vers lui. Il avait capté leurs noms à présent. Elle s’appe- 
lait Sarah et il s'appelait Richard. De bons noms. Des noms solides. 
Et qui lui plaisaient l'un et l’autre. 

Richard demanda : « Allez-vous nous emmener ? Je me suis 
fait mal à la cheville et j'ai du mal à marcher. » 


— « Tais-toi, » lui dit Sarah en se rapprochant de lui, comme 
pour le protéger. Mais ses yeux ne quittèrent pas un instant ceux 
de l'étranger. 

Richard dit : « Pousse-toi, Sarah. Je veux voir, moi aussi. » 


Il rit à leur adresse. L'esprit du garçon lui parvint, froid et 
impitoyable comme l'eau d'un torrent, encore intouché par tout 
ce qui transforme les jeunes garçons en hommes. La colère et la 
fureur étaient aussi étrangères à ce garçon que la peur, mais il 
en était de même pour l'amour, il le voyait, malgré la présence 
d'une sorte de bonté douce et aussi d'autre chose, une chose lisse 
et soyeuse qui se dévidait à travers sa vie comme une toile d’arai- 


gnée reliant deux fleurs éloignées. 


— « Vous êtes vraiment drôle à voir, » lui dit Sarah. « Tu ne 
trouves pas qu'il est drôle à voir ? » demanda-t-elle à son frère. 

— « Non, » répondit Richard après un instant de réflexion. 
« Pas particulièrement. » 

— « Alors comment vous appelez-vous ? » dit Sarah. 

— « Alan, » répondit-il. 

— « C'est votre vrai nom ? » s'enquit Richard. 
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— « Naturellement, » dit-il. 

— « Mais ça vous ennuierait que je vous appelle autrement ? 
Puis-je vous appeler Benjamin ? Ou Dana ? Ça ne vous embêterait 
pas ? » Et voici que réapparaissait cette chose soyeuse. Cette 
chose tendre. Dana. « Nous avions autrefois un Benjamin et un 
Dana. Mais ils sont partis tous les deux. Ils ne voulaient plus nous 
parler. » 

— « Ça ne me fait rien. » 

— « Alors je vous appellerai vs » 

— « Ce sera parfait. » 

— « Où allez-vous nous conduire, Dana ? » 

— « Chez moi. » Il agita le bras en direction des rocs qui se 
dressaient derrière la dune. « Je vis là-haut, au sommet de la 
falaise. » 

— « Il faudra me porter. Je ne peux pas marcher. » 

— « Ça ne me gêne pas. » Il contourna la dune et prit l'enfant 
dans ses bras. La fille ne fit pas un geste pour l'en empêcher. 

— « Est-ce qu'il y fait chaud ? » s’enquit Richard. 

— « Oh! bien sûr. Il y a du feu. » 

— « Alors allons-y vite. » 

Il partit, portant le garçon, et Sarah le suivit. Ils avançaient 
dans le sable et la fille traînait les pieds, traçant des lignes et des 
volutes qui disparaîtraient avant le matin. Il songea à l’avertir ; 
mais non, se reprit-il. Ce n'était pas le moment. 

Son vrai nom n'était pas Alan; c'était Ange, et c'est pourquoi 
il avait préféré ne pas le révéler. Non qu'il crût que sa renommée 
avait pu effleurer leurs vies, car il lisait dans les couches supé- 
rieures de leur esprit qu'il n’en était rien, mais il ne pouvait rien 
discerner dans les couches profondes et ils auraient pu s’effrayer 
de l'apparition soudaine d’un homme appelé Ange, surgissant de 
la nuit pour leur offrir le gîte et l'assistance. Donc c'était Alan 
pour le moment, et il faudrait qu'il reste Alan. 

‘Quand il avait perçu leur présence quelques heures auparavant, 
dans sa caverne, il avait tenté de ne pas leur prêter attention et 
de les oublier, mais en vain. C'était si rare qu'il sente maintenant 
des présences, sinon quelque groupe de traqueurs (à sa recherche), 
et les enfants étaient si différents des autres, tellement plus ten- 
dres et supportables, et la fille au moins irradiait la peur, sinon 
le garçon, et c'était ce qui l’avait finalement arraché à son repaire 
pour leur offrir asile. 
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Et c'était vrai qu'il était drôle à voir. La fille avait eu raison 
sur ce point et pas le garçon. Il mesurait à peine un mètre cin- 
quante de haut et était couvert d’un poil épais, comme un ours 
grizzly ; ses yeux étaient des trous de vrille dans un visage large 
et puissant, et sa peau était une juxtaposition de taches blanches 
et roses, comme un costume d’arlequin mal cousu. Mais il y avait 
une raison à tout cela: ce n'était pas un homme. Il était homme 
à moitié, car sa mère avait fait partie de la race humaine. C'est 
son père qui avait été d’une race différente (il ne savait pas 
laquelle. personne ne semblait le savoir au juste), et voilà pour- 
quoi il entendait les pensées des gens et voyait des images flotter 
dans leurs esprits, et pourquoi il était obligé de vivre seul dans 
le désert, et pourquoi des gens se lançaient à sa poursuite avec 
le désir de meurtre clairement inscrit dans leurs cerveaux. 


A l’époque où les enfants vinrent à lui, il avait trente-deux ans 
et avait passé les neuf dernières années dans le désert. C'était 
une chance qu'il ne fût pas un homme. Aucun être humain n'aurait 
supporté une solitude aussi totale pendant si longtemps. 

— « J'ai ici une échelle, » leur dit-il. Les rocs qui abritaient 
sa demeure se dressaient au-dessus d'eux comme de pâles statues 
du désert. « Attention en montant. » 


11 porta le garçon pour escalader la face de la muraille et la 
fille le suivit. En haut de l'échelle, il ouvrit une porte qui décou- 
vrit l'entrée de sa grotte et aida les enfants à nr Puis il blo- 
qua de nouveau la porte. 


« Ici c'est chez moi, » dit-il en désignant le feu aux flammes 
vacillantes. « Voyons. » 


11 s’approcha du feu et le raviva avec les rares brindilles qu’il 
avait rassemblées au bord des sables durant les mois précédents. 
Richard songea avec force : C’est presque comme une vraie maison, 
tandis que Sarah pensait : Que c'est beau! 

« Vous aimez mes peintures, » dit-il, répondant à sa pensée. 

— « Elles sont merveilleuses. » Elle alla à la muraille la plus 
voisine et promena d’un geste caressant les doigts sur ses dessins. 
« Que représentent-elles ? » 

— « À vous d'en décider. » 

— « Et tous ces livres. Où les avez-vous eus ? » 

— « Je les ai rassemblés peu à peu. » 

— « Est-ce que je peux en lire un ? » 
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— « Si vous voulez, mais il vaudrait peut-être mieux commen- 
cer par manger. » 

— « Je meurs de faim, » déclara Richard. 

Alan préleva sur ses réserves de nourriture concentrée de quoi 
préparer un repas rapide et le leur servit dans des écuelles de 
bois, sur une table dressée dans le fond de la caverne. Quand ils 
eurent fini, il rangea les écuelles et les fit venir avec lui près du 
feu. Les enfants étaient étrangement silencieux. S'il l'avait voulu, 
Alan aurait pu sans peine lire leurs pensées, mais pour l'instant 
il l'évitait. Au contraire il avait envie de parler. 

— « Eh bien, » commença-t-il, « si vous me racontiez comment 
vous êtes arrivés ici ? » 


— « Et vous-même, Dana ? » fit Richard. 

— « C'est moi qui ai posé la question le premier. Ce n'est pas 
souvent que j'ai des visites. J'aimerais vraiment le savoir. » 

— « Vous devez vous sentir terriblement seul ici, » intervint 
Sarah. 

— « Quelquefois, mais je vous fais une proposition. Nous allons 
nous raconter nos histoires. Mais c'est à vous de commencer. » 

Les enfants étaient radieux de bonheur et il se rendait compte 
qu'il en était la cause. Il se sentit soudain lui-même très heureux. 
Un sentiment qui l'effraya presque par son intensité. Y avait-il 
donc si longtemps qu'il n'avait été heureux ? Il connaissait des 
émotions voisines de ce sentiment. Il connaissait la satisfaction: 
et la paix intérieure. Mais le bonheur ? C'était différent, c'était 
mieux. 


Sarah lui sourit. « Je vais vous raconter. » 

— « Très bien, » dit-il, attendant avec patience qu'elle com- 
mence. Il aurait pu capter toute l’histoire directement dans le 
cerveau de la jeune fille et tout savoir en un instant, mais il en 
avait déjà perçu des bribes auparavant et c'était une chose obs- 
cure, enveloppée de brumes sombres et déchirantes, comme si 
aucun des enfants n'avait conscience de la totalité, comme si tous 
deux avaient été témoins d'aspects différents. Peut-être que si 
elle en parle directement, songeat-il, j'aurai une image plus nette. 

Sarah reprit : « Ils ne voulaient pas se lever. » 

— « Qui cela ? » 

— « Benjamin et Dana, » dit Richard. 

— « Notre père et notre mère, » précisa Sarah. « Nous sommes 
entrés et ils n'ont pas voulu se lever. » 
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— « Pourquoi ? » 

Sarah secoua la tête. « Je voudrais bien le savoir. On est rentrés 
à la maison et ils étaient étendus, tout mouillés, et nous avons 
dit que nous voulions manger, et ils n’ont quand même pas voulu 
se lever. Ils ne voulaient même pas bouger. » 


Un homme entre deux âges, une femme un peu plus jeune, 
couchés sur un sol de planches nues, leurs corps marqués de taches 
rouges qui allaient s'élargissant. Un trou dans le front de l'homme. 
Un petit pied qui lui heurte le flanc. 

« On a essayé de les faire lever, » dit Sarah. « J'étais très en 
colère, mais ils ne voulaient ni bouger ni parler. Benjamin avait 
un grand trou au milieu de la tête et Dana était froide comme 
un bonhomme de neige. » 

Une main pâle qui touche une chair livide. Vagues souvenirs 
d'hiver, neige et glace. 

— « Ils étaient morts, » déclara Richard. 

— « Chut ! » 

— « Ils l'étaient quand même ! » 

— « Qu'est-ce que tu en sais ? » Elle se retourna vers Alan. 
« Alors, comme il fallait manger, j'ai préparé deux assiettes et on 
a mangé, et puis on a regardé, et on a attendu. Richard s'est mis 
à crier contre elle et j'ai failli le frapper. Mais ils continuaient 
à ne pas vouloir se lever. » 

Des bruits qui remplissent l'air, des cris aigus, un poing qui 
se crispe. Fureur. Peur. Une odeur insupportable. 

— « Ils étaient morts, » répéta Richard. 

— « Alors on a attendu encore des jours, et on a mangé, et 
il n'y avait plus de nourriture, et les nuits étaient noires et froides 
parce que le fourneau ne marchait plus, et la cabane sentait mau- 
vais, alors je l'ai balayée et lavée, et ça sentait encore plus: 
mauvais. » ï 

— « Ils avaient des bêtes dans le corps. Des bêtes blanches 
et des fourmis et des cafards qui se promenaient partout, et ils 
s'en fichaient pas mal. » 

— « Et bientôt, on n’a pas pu supporter l'odeur. Elle rendait 
Richard malade, et il n’y avait plus à manger que des choses 
qu'on n’aimait pas. Alors j'ai pris de l’eau et on est partis dans 
le désert, et on a marché jusqu’à ce soir, quand vous nous avez 
trouvés. » 

— « Et voilà tout, » dit Richard. 
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Alan s'adossa à son siège en hochant la tête. Il voyait à présent 
clairement le tableau, non pas tant d'après leur récit que d’après 
les images mentales qui avaient accompagné les mots. Les parents 
des enfants avaient habité non loin de là, non loin de la lisière 
des sables. Peut-être étaient-ils comme lui-même exclus de la 
société. Et, quelles qu'en fussent les raisons, ils étaient morts. 

L'histoire était simple et nette, mais il y avait, en dehors du 
récit même, un élément qu'il ne comprenait pas tout à fait. Richard 
et Sarah n'avaient pas de chagrin. Les seules personnes qu'ils 
eussent jamais connues dans leur vie étaient mortes, et ils ne 
le savaient pas. Ils ne semblaient pas avoir la moindre notion 
du concept de mort. À leur connaissance, leurs parents avaient 
simplement été plongés dans un état ressemblant beaucoup au 
sommeil et ils avaient refusé de s'éveiller. Richard connaissait le 
mot «mort» et il savait que le terme s’appliquait à ce cas. Ses 
parents étaient morts — il le savait — mais il ignorait ce que cela 
signifiait. La mort était un mot de quatre lettres. Il sortait d’un 
livre ; c'était un vague souvenir de quelque conversation d'adultes. 
C'était la mort. Mais qu'était la mort ? 

Il dit aux enfants d'aller dormir. Richard refusa et il dut leur 
raconter son histoire. Ils étaient fatigués, aussi leur fit-il un bref 
récit qu'ils ne comprirent pas, mais cela n'avait pas d'importance 
car ils étaient habitués à ne pas comprendre les choses. Il leur 
parla de sa naissance dans les grandes forêts du nord, de ses 
parents, de son beau-père l’Indien, qui avait tué son vrai père 
et lui avait enseigné tant de choses avant de l'expédier vivre en 
liberté, et il leur dit comment il avait abouti en cet endroit, où 
la vie était dure et solitaire, où il pouvait attendre. 

Alors ils s'endormirent, et pendant qu'ils dormaient, il s’insinua 
avec précaution dans leur esprit, stupéfait de l'efficacité des 
moyens dont il disposait. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait 
eu à proximité du sien un autre esprit. Il passa la plupart du 
temps avec Sarah, car elle avait de doux rêves où dansaient les 
couleurs de la lumière, tandis que son frère vivait dans un monde 
plus sombre où le soleil de midi était noir; et en fouillant pro- 
fondément, il découvrit que Sarah n'avait jamais connu d’autres 
‘êtres humains que ses parents et son frère et que, pour elle, ce 
n'étaient pas seulement deux personnes mais tout son monde 
vivant qui s'était écroulé et avait disparu. Pourtant, elle n'en était 
pas endeuillée. 
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Elle n'avait pour concept de la mort qu'une image: un vieil 
homme fatigué qui s’arrêtait pour se reposer au bord d’une route 
sans fin et qui ne se relevait plus jamais. Elle avait une fois 
entendu son père dire : « Il était fatigué, voilà tout, et il était prêt 
à mourir. » Et ces paroles avaient depuis constitué la seule con- 
naissance qu’elle eût de la mort. Pour Richard, la mort n'était 
même pas cela. C'était une privation, un détour, un châtiment qui 
était infligé pour des fautes imaginaires. . 


Et pour tous les deux, la mort était une chose personnelle. 
Elle venait à ceux qui la recherchaïent et la souhaitaient, pas à 
ceux qui comme eux-mêmes ne demandaient rien d'autre à la vie 
que de vivre, et maintenant ils étaient seuls, isolés, rejetés, ils 
vivaient à part, et cela ne leur paraissait pas juste. Cela ne leur 
semblait pas normal. 


Il abandonna leur esprit, en ayant assez vu, et il remit du bois 
dans le feu si bien que les flammes montèrent vers la voûte de 
pierre sombre de la caverne, puis il se rendit au fond, se roula 
dans ses couvertures et s’endormit. 


Les jours qui suivirent furent faciles. La cheville de Richard 
guérissait peu à peu et bientôt il fut en mesure de marcher en 
boitillant ; il s'emparait des livres d’Alan et s’étendait à l'entrée 
de la caverne, où le soleil se répandait sur les pages, et il se met- 
tait à lire des heures durant. Il prenait une pile de livres au hasard, . 
sans consulter les titres ni le contenu, huit ou neuf volumes à la. 
fois, et les emportait à son coin de prédilection. Au bout d’une 
heure ou deux au plus, il revenait et repartait. Sarah disait à Alan: 
« C'est un génie. Il est capable de lire un livre entier en un 
quart d’heure, et il se rappelle le moindre mot. À la maison, il 
avait lu tous les livres au moins une douzaine de fois. Il sait tout 
et pourtant il n’a que neuf ans. » « Tout ? » s'était étonné Alan, 
et elle l’avait regardé en secouant la tête, avant de se remettre 
à sa peinture. 


C'était cela qu'il lui enseignait : à peindre. Ses sentiments envers 
lui s'étaient réchauffés avec chaque heure qui passait, si bien 
qu'enfin, fatiguée de rester assise à l'écart, elle était venue à lui 
et lui avait montré les murs en lui demandant si elle pouvait 
apprendre elle aussi. Il lui avait dit qu’elle n'avait qu’à s'y mettre, 
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mais elle pensait avoir besoin de leçons afin d’être sûre qu'il 
aimerait ce qu'elle peindrait. Il avait affirmé que c'était sans 
importance, mais elle avait insisté ; pour finir, il était allé prendre 
ce qu'il fallait et, l'emmenant au fond de la caverne où les parois 
étaient encore nues, il avait désigné la dernière de ses œuvres, 
en expliquant que telle ligne signifiait ceci, que ce cercle était le 
soleil (alors pourquoi est-il vert ?) et que ceci était la lune à 
minuit (mais elle est carrée !). Il lui avait expliqué que ses pein- 
tures avaient pour lui une signification dépassant ce qu'il y avait 
sur les murs, et elle avait paru comprendre quand il lui avait dit 
qu'il les avait peintes pour lui seul, sans penser que d’autres yeux 
pourraient jamais les voir. « Mais je ne peux pas me contenter 
de peindre des choses ? » avait-elle demandé. « Je veux dire des 
choses vraies, avec leurs formes et leurs dimensions, comme des 
gens. » 

— « Naturellement, » avait-il répondu. « Cela vaudrait mieux, 
car on verrait ainsi qu'il y a eu deux personnes différentes ici. » 

— « Oh! nous le savons déjà, » avait-elle répondu. 

Elle travaillait et il l’observait, se contentant de lui montrer 
comment mélanger les couleurs. Elle avait des aptitudes, et ce qu'il 
appréciait le plus, c'étaient les différences entre ses œuvres et 
celles de la jeune fille. Quand ïil peignait, il se contentait de se 
remémorer quelque point important de sa vie passée, comme le 
jour où il avait découvert la caverne ou l'époque où il avait com- 
pris le poids de son hérédité, et alors il verrouillait la part cons- 
ciente de son cerveau et ne peignait plus que d'après ses émotions. 
C'était pour lui une bonne méthode de travail, mais celle de Sarah 
l'était aussi en ce qui la concernait. Elle peignait le monde comme 
elle le voyait en réalité et n'était jamais satisfaite parce qu'il était 
impossible de tout exprimer sur la paroi nue d’une grotte. « Voici 
ma maison, » lui disait-elle. « Et regardez, voici Dana et Benjamin 
qui travaillent au jardin, et là, vous voyez cette fenêtre ? C'est 
celle de Richard, qui vient juste de finir un livre et qui regarde 
dehors parce qu'il nous a entendus dans le jardin. » 

— « Nous ? Mais où êtes-vous ? » 

— « Je ne suis pas là, bien sûr! Je ne pes pas me peindre 
moi-même, n'est-ce pas ? » 

— « Certainement que si. Pourquoi pas ? » 

— « Parce que je ne me suis jamais vue. Je ne sais pas de 
quoi j'ai l'air. Ceci montre comment je vois les autres gens. Vos 
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peintures voyons, n'est-ce pas la même chose? Vous ne vous 
peignez jamais non plus. » 


Peut-être avait-elle raison. Il savait seulement que la peinture 
était bonne pour eux deux. Elle avait finalement conclu qu'elle 
l’aimait bien, et il n’en demandait vraiment pas plus. Il se tenait 
hors de son esprit — de celui de Richard également — aussi ne 
savait-il qu'elle l’aimait bien que par ses paroles et ses actes, et 
sous un certain angle c'était mieux ainsi. Il n'avait pas pris sciem- 
ment la décision d'éviter de lui sonder le cerveau. Simplement il 
n'avait pas le désir profond de se glisser dans son esprit, plus 
depuis le premier soir. Cela l'aurait aidé à la comprendre; mais 
il sentait que c'était plus honnête de sa part de recourir unique- 
ment aux sens qu'ils avaient en commun. Il savait qu'elle et Ri- 
chard l'aimaient bien à cause de ce qu'ils disaient et faisaient. 
Richard continuait à l'appeler Dana, mais de temps en temps il 
oubliait et lui disait Alan, et parfois Sarah se trompait aussi et 
ne l’appelait plus Alan, et c’est ainsi qu'il savait qu'elle avait de 
l'amitié pour lui. Éee Lo 

Une semaine passa — puis une deuxième en partie — et la pro- 

vision de bois baissait. Il gardait les enfants le plus possible à 
l'intérieur de la grotte, sachant qu'il pouvait être dangereux pour 
eux de s’aventurer dehors, puisqu'ils ne connaissaient ni l’un ni 
l'autre le désert et qu'il y avait toujours le risque de rencontrer 
des poursuivants. Quiconque avait tué leurs parents pouvait ne 
‘ pas s’estimer satisfait et venir à leur poursuite; aussi sondait-il 
le désert au moins deux fois par jour pour chercher des signes 
de pensée humaine, mais sans rien trouver, sinon une fois un 
vieux prospecteur à des kilomètres de distance, qui ne recherchaïit 
rien d'autre que la solitude et la fortune. Toutefois il persistait 
à ne pas vouloir courir de dangers, et ils passaient tous les trois 
la majeure partie des jours et la totalité des nuits à l'intérieur 
de la caverne. Il leur fallait beaucoup de chaleur et de lumière, 
et le bois qu'il avait emmagasiné touchait à sa fin. 


Un matin, alors qu'ils peignaient, il dit à Sarah: « Il va falloir 
que je parte un jour ou deux. » Il expliqua pourquoi. « Je réussis 
généralement à trouver du bois au bord du désert. » 

— « On ne peut pas vous accompagner ? » 


Il avait su qu’elle poserait la question mais il avait une réponse 
toute prête. Il désigna Richard qui lisait, étendu à l'entrée de la 
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caverne. « Il est encore trop faible pour une si longue marche. 
Je crains qu'il ne vous faille attendre la prochaine occasion. » 

— « Mais c'est lui. Et moi ? Je ne peux pas y aller ? » 

— « Vous ne voudriez pas le laisser seul. » 

— « Pourquoi pas ? Il y a à manger et à boire. Il sait faire 
du feu et il se plaît ici. Il aime être seul. À la maison, il restait 
toujours seul. » 


— « Eh bien, je ne sais trop. » 

— « Pourquoi ne pas le lui demander ? » 

— « Oh! d'accord. On va lui demander. » 

Ils lui posèrent la question. Il répondit que cela ne le contra- 
riait nullement. 

— « Mais ne quittez pas la grotte, » lui recommanda Alan. 

— « Pourquoi la quitterais-je ? Il fait trop chaud dehors, et 
j'ai mes livres à l'intérieur. » 


Ainsi en fut-il. Ils partirent le soir même dès que le soleil fut 
couché. Avant cela, Alan avait dégagé le traîneau du fond de la 
caverne où il était resté depuis des mois enfoui sous des caisses 
d'aliments concentrés. Il avait construit l'engin des années aupa- 
ravant, à l’aide de morceaux de bois volés et de deux longs tuyaux 
qui servaient de patins. Cela fonctionnait bien. Sarah l'aida à ame- 
ner le traîneau devant la caverne, puis à eux deux ils le firent 
descendre sur le sol du désert. 

Ils dirent ensuite au revoir à Richard et mirent l'échelle en 
place. Alan s'immobilisa au pied de la falaise pour sonder le 
désert. Les sables dormaient profondément, chaque grain bien à 
sa place. Au-dessus, la lune était un œil brûlant qui les contemplait: 
et les étoiles étaient de lointains phares qui réchauffaient la froi- 
deur des sables. 

— « Tout va bien, » dit-il. « Allons ! » 

Le voyage leur prit beaucoup moins de temps qu'il ne l'avait 
prévu. Sarah marchait à son côté, le suivant sans difficulté, et 
le traîneau glissait en souplesse sur le sable. Il ne devait guère 
être beaucoup plus de minuit quand le sable commença à se tasser, 
à se faire terre, et que des touffes d'herbe se présentèrent sous 
leurs pas. Bientôt ce fut de la broussaille et le sol devint ferme 
et dur. ; 

— « Dois-je dire quelque chose si je vois du bois ? » demanda- 
t-elle. 

— « Non. Il y a un endroit où j'ai l'habitude d'aller. » 
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L’aube était encore lointaine quand ils parvinrent:à leur desti- 
nation : une petite colline où les arbres poussaient drus. De l’autre 
côté de la colline s'étendait l’agglomération. Les lumières de celle-ci 
étaient froides et distantes cette nuit, et Sarah et Alan regardèrent 
ensemble le monde scintillant qui s'étendait au-dessous d'eux. 

— « Il y a des gens, » dit-elle. 

— « Il y en aurait davantage, mais il est tard et la plupart 
dorment. » 

— « J'ai pourtant lu des livres, » dit-elle en secouant la tête. 
« Mais c'est si difficile. quand on voit les choses. C'est une ville, 
n'est-ce pas ? » 

— « Non, ce n'est qu’un bourg. Moins de cinq mille habitants. 
Les villes, comme Phœnix et Albuquerque, en comptent un millier 
de fois plus. » . 

— « Non, » dit-elle. 

— « Les lumières des villes sont aussi nombreuses que les 
étoiles par une nuit claire. » 

Elle répéta : « Non. » 

Il la conduisit loin des lumières et la mit à l'ouvrage avec la 
hachette et la scie pendant qu'il abattait les arbres avec une 
cognée. Ils travaillaient rapidement et le traîneau ne tarda guère 
à être chargé de bûches. Le soleil se leva, les observa ; alors il dit à 
Sarah que cela suffisait. 

— « Nous allons pousser le traîneau sous ces arbres, et dormir 
jusqu'à la nuit. Je n'ai jamais rencontré personne par ici, mais 
il vaut mieux être prudent. » 

Elle en convint. Le traîneau était plus difficile à manier avec 
la charge, mais ils réussirent à eux deux à le coincer dans un 
endroit moins exposé. Puis ils s'allongèrent à côté et s'endormirent. 


Il faisait encore jour quand il s'éveilla. Un couteau lui trans- 
perçait la tête; la lame lui tranchait les yeux. 

Il se leva d'un bond et se retourna. Sarah avait disparu. 

Il l’entendit crier. Il suivit sa voix et se mit à courir. Elle n'était 
pas loin du lieu où ils avaient dormi. Un homme luttait contre 
elle. Il l'avait jetée à terre et s'efforçait de lui maintenir les bras. 
La voix de Sarah enflammait l'esprit d’Alan. Il courait aveuglément, 
sans réfléchir. L'homme ne le vit pas arriver, ne l'entendit pas. 
Il lui décocha un coup de pied à la nuque et l’autre oscilla comme 
un arbre scié, avant de s'écrouler sur le sol. Alan sonda l'esprit 
de l’homme et plongea dans une mare noire et poisseuse. Il se 
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retira de l'esprit de l’homme et aida Sarah à se relever. Elle avait 
les bras meurtris et son corsage était déchiré, mais elle paraissait 
indemne. : 

Elle montra l’homme. « A:t-il décidé de mourir ? » demanda-t- 
elle. « Parce que vous lui avez fait mal ? » 

— « Non, » répondit Alan. « Il n'est pas mort. » 

— « En tout cas, il m'a bien fait peur. » 

— « Vous n'auriez pas dû vous éloigner. » ï 

— « Je sais, mais je ne pouvais plus dormir. Je suis désolée, 
mais j'ai fait attention au début. Et puis j'ai trouvé quelque chose 
et je me suis arrêtée pour écouter, alors il est arrivé et m'a attra- 
pée. Venez, je vais vous faire voir. » 

Il l’accompagna et ils contournèrent le corps de l’homme pour 
descendre la pente. Elle lui désigna un trou dans la terre. Il scruta 
l'intérieur. 

— « Des lapins, » dit-il. 

— « C'est donc ainsi qu'on les appelle ? Ce sont surtout des 
petits. Il y en a un gros, mais il dort. » 

Alan fourra le bras dans le terrier et le retira avec une petite 
boule rose garnie de duvet qui se cramponnait à sa main. Il posa 
la boule sur le sol et replongea le bras dans le trou d'où il ramena 
cette fois un lapin adulte. Celui-ci était mort. 

— « Pourquoi a-t-il fait ça ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Je parie que c'est la mère, » 

— « Oui, probablement. » 

— « Alors est-ce que les autres. ne vont pas mourir mainte- 
nant ? » 

— « Non, » dit-il. « Nous allons les ramener à la maison. Ils 
continueront de vivre. » 

— « C'est une bonne idée, » dit-elle. 

— « Il faut m'aider. Nous devons nous presser. » 

Alan avait lu la vérité dans le cerveau de l’homme abattu. 
L'homme les avait entendus pendant la nuit et il était sorti pour 
voir, mais il avait d’abord prévenu sa femme et elle allait sûre- 
ment le dire à quelqu'un d'autre. Ils ne tarderaient pas à arriver. 
On connaissait bien Alan dans ce bourg. On voulait le retrouver. 

Aidé de Sarah, il disposa les lapins parmi les bûches. Il y en 
avait neuf, guère plus gros que le poing. Lovés sur un petit tas 
de brindilles, ils dormaient les uns contre les autres. Puis Sarah 
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et Alan entreprirent la descente de la colline. Il gardait l'esprit 
en alerte et sentit la présence de ceux qui le cherchaient. Il se 
faufila avec aisance entre eux, mais leurs pensées amères comme 
du cidre éventé le suivirent sur la terre dénudée jusqu’à la limite 
des sables. Comme la nuit tombait, il força l'allure; un vent vif 
s'éleva qui effaça leurs traces. 


Il dit à Sarah: « Ils ne nous rattraperont pas. Ils sont trop 
loin. » 

— « Je peux parler ? » 

— « Si vous voulez. Nous ne risquons plus rien. » 

— « Je voulais vous demander quelque chose, Alan. » 

— « Allez-y. » 

— « Pourquoi est-elle morte ? » 

— « Je ne sais pas, » dit-il. 

— « Est-ce parce qu'elle avait envie de mourir ? » 

— « Non, je ne pense pas qu’elle en avait envie. » 

— « Je m'en doutais. C'est ce que je crois depuis le début. Elle 
n'y pouvait rien. Et lui non plus. »- 

— « Non, » dit-il. 

— « Alors, vous ne pourriez pas mourir aussi ? Dans cinq 
secondes, sans que vous le sachiez, sans que vous puissiez rien 
dire ni faire pour l'empêcher, vous tombez et vous êtes mort. 
Est-ce que ça ne pourrait pas vous arriver ? Ou à moi ? » 

— « Oui, même à vous, » dit-il. Il ne voulait pas le dire, mais 
les mots lui échappèrent : « Je suis navré. » 


Tard dans la nuit, ils parvinrent à la caverne. Richard dégrin- 
gola l'échelle pour les accueillir et Sarah lui montra les petits 
lapins. Elle ne dit rien de la mère, et Richard les emporta serrés 
contre sa poitrine, laissant Alan et Sarah s'occuper du bois. Ils 
ne lui en voulurent nullement. Richard s’affairait avec son nouveau 
bien, et c'était une belle nuit, silencieuse et paisible comme une 
planète lointaine, avec comme seul mouvement celui du vent 
contre les sables. 

Cette nuit-là, ils dormirent tous les trois au fond de la caverne, 
tassés les uns contre les autres en compagnie des neuf petits lapins. 
Et le feu aux flammes claires et bondissantes les réchauffa dans 
leur sommeil. 

Durant les jours qui suivirent, Richard prit grand soin des ani- 
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maux. Alan l'aida à leur trouver des noms, et Richard donna celui 
d’Alan à un spécimen grassouillet, ce dont Alan le remercia comme 
d’un honneur. Il était maintenant rare que Richard l’appelle Dana. 
Il savait qu'Alan n'était qu'Alan, et Sarah ne se trompait plus 
jamais. 

Ils restaient dans la caverne, car leurs poursuivants étaient enfin 
arrivés et cernaient le désert comme une armée d'occupation. Alan 
lut dans l'esprit de ceux qui s’approchaïent la mort de l’homme 
sur la petite colline. Il n'avait jamais tué d'homme auparavant 
et, pendant un instant, il eut l’idée de s'éloigner pour réfléchir 
à la signification de ce fait, mais il s'en abstint. Dans l'esprit de 
ces hommes en chasse, il ne voyait que fureur et amertume. Il 
n'y avait pas de regrets pour l’homme mort, seulement le désir 
brûlant, dément, de la vengeance. 


Alan ne les laissait jamais trop approcher de la grotte. Il avait 
le pouvoir de les tenir à distance. Il semblait que chaque jour lui 
apportât des pouvoirs plus larges, plus efficaces. Il savait que 
les hommes finiraient par rentrer chez eux. C’est ce qu'ils avaient 
toujours fait, et ils le feraient encore cette fois. I1 dit aux enfants 
que ce n'était qu'affaire de patience, et ils lui répondirent qu'ils 
comprenaient. 

Puis vint un jour où il jouait avec Richard et les neuf lapins 
à l'entrée de la caverne. Quelques heures plus tôt, il avait sondé 
le désert par la pensée comme il le faisait tous les matins et n'y 
avait plus repéré que quelques hommes. La plupart s'étaient lassés 
de la poursuite et avaient regagné leurs foyers. Il en restait moins 
de dix, mais c'étaient les pires de la bande, et il souffrait rien 
qu’au contact lointain des centres obscurs de leurs cerveaux. 

Richard lui racontait des histoires à propos des lapins. Il y 
excellait, faisant un sort à chaque détail, et il expliquait à Alan 
que ce gros était jaloux de cet autre qui avait les pattes noires, 
que ce troisième était plus intelligent que tout le reste de la por- 
tée. Alan, couché sur le flanc, écoutait les histoires et souriait en 
hochant la tête. 

L'ombre de Sarah se projeta sur eux. Alan leva les yeux. Elle 
avait passé la matinée au fond de la grotte, après lui avoir demandé 
de rester à distance, parce qu'elle faisait quelque chose qui inté- 
resserait Alan et qu’il n'aurait la permission de le voir que lors- 
que ce serait prêt. Et maintenant, son ombre était présente. 

— « C'est fini, » dit-elle. 
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— « Eh bien ? » 

— « Eh bien, venez voir. » 

— « Vous voulez venir, Richard ? » é 

— « Moi, oui. Mais pas les lapins. Ils disent qu'ils ont à faire. 
Je verrai plus tard. » 

— « Mais vous, il faut venir, Alan. » 

I1 l’accompagna. Elle le mena tout au fond de la caverne, à 
l'endroit où les parois se rejoignaient, là où il n'y avait plus place 
pour un homme. Ils durent enjamber des bûches entassées et se 
glisser entre les caisses d'aliments, mais finalement elle déclara : 
« Voici. » 

Il regarda le mur. L'image représentait un homme debout, mais 
c'était difficile à discerner. L'homme paraissait se pencher et il 
tenait quelque chose dans une de ses paumes. C'était un petit 
homme trapu, dont les jambes étaient beaucoup trop courtes pour 
le reste de son corps. Ses mains étaient comme de grandes cuil- 
lères et son visage était strié de rose, de blanc et de rouge. Les 
yeux attirèrent son attention. Elle n'avait pas mis de peinture à 
leur place et c'étaient des trous d’un noir charbonneux dans le 
bariolage éclatant du visage. Il sentit qu’une force étrange et vaste 
résidait en ces yeux. 

— « Ça vous plaît ? » 

I1 répondit : « Oui. C'est. Je voudrais l'avoir peint. » 

Elle éclata de rire. « Vous n’auriez pas pu. C'est vous. » 

— « Moi ? » 

— « C'est ce que je voulais. » Elle le regarda, examina la pein- 
ture et baissa les yeux. 

— « C'est bien, » dit-il. 

Elle releva la tête. « Vous le pensez ? » 

— « Oui. Je ne sais pas si c'est moi ou si ça me ressemble 
parce que je ne me suis jamais vu. Mais c’est bien. » Il s’efforça 
de sourire. « Toutefois, c'est laid. » 


— « Non, » dit-elle d’un ton ferme. « Je savais que vous le 
diriez. Ce n'est pas laid parce que vous n'êtes pas laid. » 

— « Mais si. Autrement, pourquoi pensez-vous que je vivrais 
ici ? » 

Elle lui prit la main et la garda. « Vous n'êtes pas laid. » 

— « Vous ne m'appelez plus jamais Benjamin. » 

— « Non. Vous savez pourquoi ? » Elle agita la maïn en direc- 
tion de la peinture, comme si celle-ci était plus réelle que lui- 
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même. « Parce que je sais qui vous êtes, à présent. Vous êtes Alan, 
et c'est mieux. » 

Elle lui tenait maintenant le bras à deux mains. Il aurait voulu 
parler mais ne trouvait pas de mots. 

— « C'est bien, » répéta-t-il. 

— « Alan, » fit-elle. 

Puis : 

Une pensée comme une bouffée de chaleur. (Provenant du 
dehors.) 

Une fureur se précipitant comme du sang dans des veines 
d'acier. 

Et une détonation. 

— « Richard, » dit-il, et il partit en courant. 

Quand il parvint à l'entrée de la caverne, Richard n'y était pas. 

Il n'y avait que les petits lapins joueurs, qui s'égaillèrent 
entre ses jambes. Il y eut encore une détonation. Puis un cri. 

Alan fonça et empoigna les montants de l'échelle. Elle vola 
dans les airs vers le sable du désert et il l’accompagna dans sa 
chute. Il toucha le sable de la poitrine, puis se redressa et prit 
sa course. 


Un homme se tenait à proximité, la tête pleine de pensées 
farouches qui se déversèrent en Alan comme un torrent d'acier 
en fusion. L'homme l'entendit venir. Il pivota, ses lèvres s’entrou- 
vrirent, quelque chose claqua. Son fusil. L'homme lui avait tiré 
dessus. 


Sa tête éclata et il n’y eut plus de pensée. Puis il sentit le fusil 
chaud sous ses doigts, et il y avait Richard sur le sable avec un 
trou dans la poitrine et du sang sur les lèvres, et un lapin qui 
gisait près de lui — quel lapin ? il n'aurait su le dire, car la four- 
rure du lapin était maculée de rouge. Le fusil reposait toujours 
entre ses mains ; aussi le pressa-t-il contre la poitrine de l’homme 
en appuyant sur la détente. L'homme explosa et fut soulevé un 
instant en l'air comme un aigle qui prend son essor. Alan sentit 
le sol sous lui et lâcha l’arme. 


Puis vint un temps où il se trouvait à l’intérieur de son corps, 
et pourtant son corps lui était extérieur. Il s’affairait à réparer 
les organes blessés, de la même façon qu’un habile artisan ressus- 
cite l'âme d’une montre désespérément démolie. Il tirait les maté- 
riaux nécessaires de parties lointaines de lui-même et les adaptait 
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où il le fallait. Le travail parut prendre beaucoup de temps, mais 
il s’acheva enfin. 

Il était éveillé et Sarah se penchait sur lui. 

— « Ainsi vous êtes vivant, » dit-elle. 

Il leva les mains pour se toucher le visage. La peau en était 
lisse et propre, chaude comme celle d’un ventre de bébé. « Je 
suis vivant, » dit-il. 

— « Richard ne l'est pas. Il est mort. » 

Richard était étendu près de lui. Il posa la main sur la poitrine 
froide et perçut le vide qui régnait sous la rigide enveloppe. 

« Vous voyez ? » fit Sarah. 

— « Depuis combien de temps ? » 

— « Quelques heures seulement. » 

Il sonda le désert, mais les hommes étaient partis. Ils avaient 
abandonné la chasse, et il était de nouveau seul. 

— « Nous sommes en sûreté, » dit-il. 

— « J'ai caché le corps de l’homme au fond de la caverne. Je 
pense que vous devriez vous en occuper. » 

— « Je vais l'enterrer, » dit-il. 

Elle regardait Richard ; alors il le regarda à son tour. Les yeux 
de Richard étaient ouverts mais toute étincelle en était absente. 
C'étaient les yeux d'une nuit sans étoiles, sombre et vide, obscurcie 
de nuages noirs. Alan tendit la main et ferma les paupières du 
garçon. 

Elle demanda : « Vous ne pouvez rien... ? » 

Il répondit : « Non, je ne peux rien faire. Je suis vraiment 
désolé, Sarah. » 

— « Alors il vaut mieux que je m'en aille, » dit-elle en se 
redressant. 

— « Vous ne pouvez pas vous éloigner. » Il se leva également. 
« Vous ne seriez pas en sûreté. » 

— « Ce n'est pas ce que je veux dire. » Elle s'écarta de lui et 
il demeura les bras ballants. « Je m'en vais pour de bon. » 

— « Mais pourquoi ? » demanda:t-il. « Ça ne vous le rendra 
pas. » 

Elle secoua la tête tandis que de nouvelles larmes lui coulaient 
sur les joues, lavant les taches sombres laissées par les précédentes. 
« C'est vous. vous qui ne pouvez pas mourir. et lui il est mort... 
et c'est mal. Mal. Vous ne voyez pas ? Pourquoi faut-il que tout 
meure, et pas vous ? Vous vivez. » 
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— « Je ne sais pas, » dit-il. 

— « C'est parce que vous n'êtes pas un homme, n'est-ce pas ? 
Je ne sais pas ce que vous êtes et je ne sais pas si c'est bon ou 
mauvais, mais en tout cas vous ne pouvez pas mourir. Richard 
était humain et il est mort. Benjamin aussi, et Dana, et l’homme 
sur la colline et celui d'en bas. Même le lapin... il est mort. même 
le lapin était plus humain que vous. Il est mort et vous ne mourez 
pas. » 

— « Qu'y puis-je ? » fit-ill « Vous vous sentiriez mieux si je 
me tuais ? Si je prenais un fusil, que je me l’enfonce dans la 
bouche et que je presse la détente et que je me répande la cervelle 
sur les murs ? Est-ce que ça vous rendrait heureuse ? De me voir 
allongé mort près de lui ? Est-ce que vous le souhaitez ? » 

— « Je sais que vous ne le pourriez pas, car tout à l'heure 
votre cervelle était répandue sur le sol du désert et votre œil droit 
n'était plus qu'un trou noir, et puis vous êtes revenu. En moins 
d'une heure, vous étiez de nouveau en parfait état, alors que 
Richard gisait et pourrissait près de vous. Et pourtant il n'était 
même pas fatigué. Il n'était pas du tout prêt à mourir encore. » 

— « Je ne suis pas un homme, » dit-il. 

— « Mais moi je suis humaine, » dit-elle. « Et c’est pour ça. 
Il faut que je rejoigne les gens comme moi; ceux qui savent aussi 
mourir. » 

— « Très bien, » fit-il. « Allez-vous-en. » 

Elle redressa la tête d'une secousse et partit en titubant vers 
l'entrée de la grotte. Il ne fit rien pour la retenir. S'il avait été 
un homme, il ne lui aurait jamais permis de le quitter. Mais il 
n'était pas un homme, même s'il l’aimait; alors il écouta et l'en- 
tendit descendre l'échelle et poser les pieds sur le sable. Il n'écou- 
tait qu'avec les oreilles, ne voulant rien percevoir de plus pénible 
que ces bruits. 

Puis il fit demi-tour et se rendit au fond de la caverne. Il 
enjamba les tas de bûches et se glissa entre les caisses bourrées 
d'aliments concentrés. Il s'assit devant son portrait et vit ce qui 
n'allait pas. L'image qu'elle avait peinte était le portrait d'un 
homme. Ce n'était pas lui. Il y avait une place au monde pour 
l'homme qui était représenté ici. C'était un homme qui pouvait 
non seulement mourir mais aussi vivre, et il n'était ni l’un ni 
l'autre. Il était Ange — né d'un sang inconnu — Ange solitaire 
et Ange errant. Il avait envie de s’aplatir contre ce mur noir et 
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étranger. De se fondre avec cette image criarde aux yeux fixes, 
pour s'identifier à elle. Il aurait voulu lui emprunter son humanité 
et la revêtir. Il ne le pouvait pas. Seule une petite partie de l'image 
lui parlait sans détours : les yeux froids, noirs, d'un autre monde. 
Ces yeux étaient les siens, mais le reste n'était qu'un rêve. 

Plus tard, il ignorait après quel délai, il s'écarta et sortit. Il 
‘faisait sombre dehors, les étoiles étaient cachées et la lune invi- 
sible. Il enterra les morts dans des tombes séparées, puis se 
redressa pour observer le vent qui fouettait les sables en cachant 
aux yeux curieux sa brève empreinte sur le sol. 

Alors, il se détourna et s’en alla, et jamais plus il ne revit la 
caverne. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Grasshopper time. 


LES SABLES DE L'OUBLI 93 


ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
pour tous nos abonnés.) Texte à nous adresser dactylographié. 


Em 


ACHETE Fiction 37 ; Fiction Spécial 1 à 3, 6, 13, 14. Bon état. Faire offre 
à M. MOUTY, 19 Grande Avenue, 60 LAMORLAYE. 


VENDS au plus offrant coll. complètes : Fiction 1 à 121 ; Fiction Sp. 1 à 19 : 
Galaxie 1 à 9,6 ; coll. Galaxie anc. série, sauf 1, 5, 19 ; coll. compl. 
Satellite 1 à 47. ERNOULT, 26 Av. Dode de la Brunerie, PARIS 16. 
Tél. 647.58.64. 


VENDS C.L.A. : La nuit du jugement (C.L. Moore), En attendant l'année 

dernière (Ph. Dick), L'Empire de l'atome (van Vogt). Achète ou échange : 

La porte vers l'infini (Fl. Noir, Leigh Brackett). TAIEB, 24 rue du Coteau, 
92 CHAViILLE. Tél. 926.77.63 après 10 heures du matin. 


LYON « CADENCE », rue du Palais de Justice, Vieux Lyon. Rayon SF, neuf 
occasion. Toutes collections, revues, rayon disques pop, jazz. free press. 
LYON « CADENCE ». 


VENDS au plus offrant 67 numéros Rayon Fantastique. M. NANOT, 9 Av. 
Ramadier, 87 LIMOGES. 


VENDS coll. Hetzel, non polychrome : Sans dessus dessous, Capitaine Grant, 
Michel Strogoff, Famille sans nom. Faire offre à François GUERIF, 24 rue 
Chevert, 75007 PARIS. 


Fanzine SF débutant recherche auteurs et collaborateurs. Ecrire à M. Régis 
LIZORET, 14 rue du Docteur Maugeais, 14000 CAEN. 


RECHERCHE C.L.A. 1 à 10 + Histoire du Futur (tome 1). VENDS au plus 

offrant coll. complète de Creepy (1 à 46 + Year Books), Eerie (2 à 41 + YB 72), 

Vampirella (1 à 17 + YB) américains (état absolument neuf !). VENDS aussi 

planche originale de Neal Adams (Amazing Adventures no 8 page 1) de Marvel 
Comics Group. Tél. 204.17.54 après 20 h. 


VENDS : RF 8 à 13, 15, 22 à 24, 30, 34, 41, 42, 45, 55, 58, 63, 72, 77, 82, 

86, 95, 96 ; Satel. sél. n° 5 (Asimov) ; FN 35, 45, 61, 92, 133, 150 ; Prés. du Futur 

4, 6, 15 (éd. or.) ; BD/Barbarella, Jodelle, Eftr. périple grd espion ; Mystère 

des cathédrales (Fulcanelli). Faire offre à M. L. MEDAM, 29 Rue du Sud, 
13003 MARSEILLE. 


94 : FICTION 226 


GILBERT 


MICHEL 


Dans l’ombre 
bleue des 
mille pieds 
de 12 
Machine 


Mais oui, il existe en France aussi 
une nouvelle vague, et elle n'est pas 
uniquement représentée par Daniel 
Walther. Pour vous en convaincre, 
lisez Gilbert Michel. Gilbert Michel, 
c'est (vous vous souvenez ?) l'au- 
teur de trois récits dans Fiction, 
inégaux de valeur mais qui tous 
avaient « quelque chose » : Comme 
un oiseau blessé, Aimez-vous la ci- 
guë ? et Des trous dans l'univers 
(numéros 193, Spécial 18 et 216). La 
nouvelle que voici a un ton plus 
ambitieux (plus imbuvable, pense- 
ront certains ?). C'est, selon les di- 
res de l'auteur lui-même, un « essai 
de structuration temporelle inver- 
sée », consistant à « raconter une 
histoire à l'envers, en fournissant 
aux lecteurs des matériaux grâce 
auxquels ils composent leur intri- 
gue ». Je ne sais pas trop ce que ça 
veut dire, et j'avoue ne pas avoir 
bien identifié dans la nouvelle le 
prolongement précis de pareilles in- 
tentions. Ce qui par contre m'a pa- 
ru hautement séduisant, c'est le re- 
nouvellement qu'apporte, sur le 
plan de la sensibilité, la vision de 
Gilbert Michel. La science-fiction se 
doit d'être une littérature « diffé- 
rente » et donc de faire entendre 
une autre voix que celle, trop rai- 
sonneuse, de la littérature ordinai- 
re. Alors, pour ma part, j'aime 
bien ces évocations chimériques, 
ces bouffées de poésie entremêélées 
de songes enfantins, que fait déri- 
ver vers nous l'inspiration de Gil- 
bert Michel. De grâce, 6 lecteur 
cartésien, renonce à toujours vou- 
loir garder les pieds sur terre ! 


S. À. B. 


© 1972, Fiction et Gilbert Michel. 


12. l'ombre bleue de la Machine. 


— Chérie ! 

— Chéri ? z 

— Ma chérie ! 

— Mon amour. 

— Nous sommes idiots. 

— Je me sens tellement bien dans la peau d’une idiote. 

— Adorable peau d'idiote ! Merveilleusement tendue sur la 
chair la plus tendre. La plus offerte. Peau candide qui colle à la 
mienne. Regarde : là où je pose mon doigt, où je l’enfonce déli- 
catement (tu sembles si fragile !), elle est la plus fine. 


— Je n'ose pas regarder. 

— Ferme les yeux, oublie le monde. Mon doigt glisse tout natu- 
rellement le long de ta cuisse. Vers l’intérieur, le sens-tu ? C'est 
tiède, et c'est souple comme un velours qui n'aurait jamais vu 
la lumière du jour. 


— Tu ne te trompes guère. Mais. qui te permet de pénétrer 
dans mon intimité ? Ah ! polisson ! 

— Là, c'est encore plus doux, plus tiède. Un coquillage qui 
s'ouvre à mon approche, avec un assortiment follement excitant 
de couleurs, de matières soyeuses, de parfums... 

— Mon amour ! 

— Ton ventre, à présent. 

— Ai-je le ventre plat ? 

— Oui. Et tu le sais parfaitement : un ventre plat, musclé par 
les mouvements de la joie. 

— Je danse aussi, parfois. 

— Tu cours sur le sable rose. 

— Je saute par-dessus les orchidées géantes. 

— Tu me poursuis dans la pénombre des mille pieds de la 
Machine. 

— Puis je me jette dans tes bras. 

— Je t'enlève. 

— Tu me couches sur l'herbe chaude. 
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— Je m'’allonge sur toi. 
— Nous faisons l'amour. 


— Chérie ? 

— Mon amour ? 

— Aimes-tu l'expression faire l'amour ? 

— Non… mais j'aime faire l'amour. 

— Ton esprit me plaît. 

— Mon esprit ? Seulement mon esprit ? 

— Ton esprit, ton ventre, la peau douce de l’intérieur de tes 
cuisses. et le velours rose de ton coquillage. 

— Oh! je ne sais si je dois être choquée ou flattée. Chéri, tu 
es un homme étrange. Un poète égaré parmi les humains mais 
tes gestes sont diaboliquement précis. Comment pourrai-je m'’ha- 
bituer à ta complexité ? Tu fais si bien l'amour! Et puis, je dois 
te le dire, mais il ne faut pas que tu en tires vanité: je décrète 
que je ne pourrai pas vivre loin de toi. 

— Moi non plus. J’aï besoin de toi. Mais une petite voix sédi- 
tieuse me souffle des choses horribles. 

— Tu veux me quitter ? 

— Folle de génie! Te quitter ? Pour qui ? 

— Alors dis-moi quelles sont ces choses horribles. 

— Des considérations pseudo-philosophiques. Je suis habité par 
des légions de démons spectateurs qui mettent en pièces toutes 
mes certitudes. Ils me disent, au moment où je te parle (sincè- 
rement, crois-moi), où je te parle d'éternité, que rien n'est éternel, 
pas même l'éternité. Que toi, comme moi, sommes faits d’instants 
vécus, qui s'ajoutent en s'’imbriquant, en s’articulant. Chaque ins- 
tant devient une sorte de petite éternité. 

— Chéri, comment sera ta prochaine éternité ? Blonde ? Brune ? 
Chauve ? Nue comme moi ou vêtue d’un filet de lumières ? 

— Je ne veux pas le savoir. Peut-être es-tu ma dernière éternité : 
j'aime tellement ton... 


— Oh! je sais: mon ventre plat, et mon coquillage. 

— Chérie ! 

— Tais-toi. Tu m'as épuisée. Je me sens couler moi aussi dans 
une douce éternité. On devrait mourir d’épuisement. 

— Tu veux dire mourir de bonheur ! C’est une petite phrase 
que l'on répète depuis des millénaires. 
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— Chéri, caresse-moi encore ! Doucement, en appuyant comme 
tu sais si bien le faire. Chéri ! Ne bouge plus ! Je ne sens plus 
les limites de mon corps. Il se prolonge dans le tien, dans l'air, 
dans le bleu, dans dans cette Machine. 

— La Machine ! 


— Mon amour, toi qui sais tant de choses, étends ta main sur! 


le métal. Comme il est noir... et brillant. Touche-le, explique-moi ! 


— T'expliquer ? T'expliquer la Machine ? 
— Oui. Oh! oui. Explique-moi comme pour mon corps, mon 
esprit. Analyse. Qu'importe la vérité: en expliquant, tu recrées. 


Ton monde est passionnant ; c'est aussi pour cela que je ne peux. 
me passer de toi. Tu me dessines, tu me façonnes, comme une . 


image fantastique dans un petit univers inconnu. Tu recrées jus- 
qu'à mes jouissances les plus intimes. Chéri, invente une raison 
d'être à cette Machine. 


— La Machine ne s'explique pas : elle est là. 

— On dit qu'elle rend heureux. 

— Oui, bien sûr: regarde autour de nous, tous ces couples 
enlacés : nus, vrais. Regarde bien: ils semblent possédés par une 
sorte de douce folie. Ils s'aiment, ou ils rêvent. Infiniment sérieux. 
Infiniment lointains, comme nous. 

— Sommes-nous heureux ? 

— Oui, je crois. Nous ne cessons d'imaginer de nouvelles vo- 
luptés dans un déploiement de gestes raffinés. 

— Nous doutons, parfois. 

— Suprême sophistication: c'est une façon comme une autre 
de goûter un plaisir en le tenant à bout de bras. 


— Chéri, est-ce la Machine qui te rend si beau ? 


— Non, et je ne suis pas beau. C'est l'amour que tu ressens 


pour moi. 

— Et moi, je ne suis belle que par l’amour que tu ressens pour 
moi? 

— Femme! Quadruple femme ! Centuple femme! Tu n'es belle 
que par le regard qui se pose sur ton corps. 

— C'est affreux ! Il suffit que tu fermes les yeux pour que je 
cesse d'être belle ? 
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— Bien sûr, affreuse mégère.. et je décide qu'aucun être vivant 
n’a le droit de te trouver belle. 

— Comment appelle-t-on ce pouvoir monstrueux ? 

— Il y a longtemps, avant l'ère de la Machine, on m'aurait traité 
de jaloux. J'aurais souffert, tué peut-être... 


— Tuer ? Un être vivant peut tuer un autre vivant ? 

— Non, petite chose apeurée. Du moins pas ici, dans l'ombre 
de la Machine. Ici, on aime, on enchaîne les instants, on dit aux 
femmes qu'elles sont belles, on découpe l'éternité, on fait l'amour... 
ou on regarde les chats... 

— Les chats ? 

— Oui, chatte, les chats orange qui vous regardent faire 
l'amour |! 


— Chéri, que fait-on ailleurs ? 

— Y at-il un ailleurs ? Je ne sais pas : la Machine nous protège 
du réel. SUrAT 

— Es-tu irréel ? 

— Qui sait ? Attends, ma chérie. Là… doucement. Suis-je 
irréel ? 

— Mon amour. J'aime. ah. j'adore ton réel. 


À quelque distance de la Machine, là où la terre brûlée com- 
mence à se couvrir d'une herbe chaude. 


— Nous arrivons, grande fille: j’aperçois la forêt des mille 
pieds. Il y a des gens couchés dans l'ombre bleue. 

— Que font-ils, petite fille ? 

— Je ne sais pas, on distingue mal, ils sont nombreux. Oh! 
je crois qu'ils font l'amour. 

— Tous ensemble ? 

— Non. Je vois des groupes, par-ci par-là. Des couples, aussi. 
Puis des gens seuls qui déambulent. 
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— Comment sont-ils ? 

— Euh. Nus. Et beaux. 

— Complètement nus ? 

— Complètement, mais ça ne choque pas. Ils ont l'air. com- 
ment te dire ?.… ils ont l'air enfantins. 

— Explique-moi, petite fille, et prends ma main: j'ai failli 
tomber. 

— C'est difficile à dire. Ils ne ressemblent pas aux gens nus 
des terres lointaines. Leurs visages sont calmes. J'en vois deux, là, 
juste devant nous, qui sourient à l'ombre bleue. Ils sont couchés 
dans l'herbe. Sur le dos. L'homme a une jambe repliée; son pied 
baigne dans l'eau du ruisseau. De sa main gauche, il creuse non- 
chalamment des sillons dans le sable de la berge. La femme est 


belle, Une moitié de son visage est cachée sous de longs cheveux 
blonds. 


— Comme les tiens, petite fille ? 

— Je vois un petit nez qui en émerge, une grande bouche 
entrouverte qui remue faiblement. Elle parle, ou elle chantonne. 

— Comment est sa peau, petite fille ? 

— Merveilleusement blanche, avec des ronds de lumière sur 
les seins et le haut des cuisses. 


— Que fait l’homme ? 

— Il rêve. Avec sa main gauche, une longue main, il caresse 
le ventre de la femme. 

— Comment le caresse-t-il ? 

— Je ne sais pas. Je ne peux rien dire : la femme s’est allongée 
sur lui. 


— C'est. c'est indécent ? Dis, petite fille, cela ressemble aux 
scènes des quartiers, dans les terres lointaines ? 

— Non, je t’assure. C'est noble. Leurs mouvements sont très 
lents, très purs. L'homme a placé ses deux mains le long des joues 
de la femme. Il maintient son visage à courte distance de ses 
lèvres, puis il le rapproche doucement. Il lui baise la bouche. 
Longuement. Il recommence en souriant. 


— Que fait la femme ? 

— Elle ferme les yeux en soupirant. Je crois qu'ils sont en 
communion. 

— Sommes-nous loin d'eux ? 

— Non. Quelques pas. L'homme nous regarde par-dessus l'épaule 
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de la femme. Il n’a pas l'air... il ne semble pas nous voir, et pour- 
tant il nous suit des yeux. 

— Nous sommes des fantômes, petite fille, des images de leur 
passé. Cela se comprend. Nous venons de là-bas. Arrêtons-nous, 
je suis épuisée. Guide-moi vers un endroit tranquille. 


» Merci! Comment pourrai-je te récompenser de tout ce que 
tu as fait pour moi ? Chérie. Petite fille tendre et douce. 

— Tu n'as pas à me récompenser, grande fille, qu’aurais-je fait, 
seule, dans ce monde atroce ? Je suis faible. Inconséquente. Sans 
toi je vagabonderais encore dans les landes brüûlées ou dans les 
zones interdites des terres lointaines. Tu as donné un sens à la 
vie que je découvre. Tu m'as parlé de choses extraordinaires... 
Tu as permis que je caresse ton corps splendide. Et puis j'aime 
le contact de ta main chaude sur mon épaule. 


— Petite fille ! 

— Et puis. c'est toi qui a eu l'idée de ce voyage en terre heu-. 
reuse, près de la Machine ! 

— Tout le monde, là-bas, rêve aux terres heureuses. Je n'ai 
fait qu'obéir à la plus fidèle de mes aspirations. Décris-moi la 
Machine. Est-elle si grande qu'on le dit ? 

— Elle ressemble à une montagne. Je la vois comme une falaise 
dont le sommet disparaît dans la lumière. Elle est noire, couverte 
d’aspérités, de protubérances qui accrochent des millions de reflets. 


— À-telle des ailes ? 

— Non. 

— Des hélices ? 

— Non. 

— Des tuyères ? 

— Non. Je ne crois pas. On dirait un assemblage hétéroclite 
de blocs, de tiges, de plates-formes. Le tout posé sur des centaines 
de piliers triangulaires qui s’entourent de nuages. 

— La forêt des mille pieds ! 

— La Machine projette sur le sol, à une distance incroyable, 
une ombre bleue comme de l'eau. Les êtres qui s'y trouvent res- 
semblent à des poissons paresseux. 

— Quel genre d'êtres ? 

— Des femmes, des hommes : beaux, minces, comme alanguis. 
Des. amants parfaits. 
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— C'est curieux, d'où te vient cette expression ? 

— Je ne sais pas; elle s'est imposée à moi comme s'il n'existait 
aucun autre terme pour les dépeindre. 

— C'est curieux. Prends ma main, petite fille. Serre-la. Plus 
fort. Entremêle tes doigts aux miens, comme dans les moments 
d'émotion. Tu te souviens ? Pourquoi hésitestu ? 


— Je. je n'hésite pas. 

— Qu'astu de changé, soudain ? 

— Rien, grande fille, rien, je t’assure. Je ne peux m'empêcher 
de les regarder. Ils sont souples comme les flammes qui courent 
sur le sol noir des terres lointaines. Ils se poursuivent avec déli- 
catesse. avec férocité,. 

— Quel visage ont-ils ? 

— Le visage du bonheur. J'en suis sûre Et de l'inconscience. 

— Petite fille, que connais-tu du bonheur ? 

— Ce que tu m'en as révélé, depuis que nous nous sommes 
rencontrées. Des pensées qui s’envolent de tes mains expertes et 
s'enroulent autour de mon corps, comme des oiseaux inquisiteurs. 
Des joies qui m'enveloppent et me pénètrent, légères, comme ta 
voix, parfois. Silencieuses, comme tes yeux qui ne voient plus. 
Tièdes, comme tes lèvres qui m'anéantissent. La peur, aussi. 

— La peur ? 

— Oui, grande fille, les peurs qui sé mêlent aux bouquets de 
joies. Par exemple, je dois te le dire, chaque fois que nous nous 
aimons. La peur de plus en plus pénible. Ê 

— N'en dis pas plus, petite fille craintive; je la connais pour 
l'avoir ressentie, depuis bien longtemps. 

— Non! Tu ne peux pas avoir peur à ce point. Il faut que je 
t'avoue.. 


— Je t'en supplie ! 

— Oui, oui. le moment est venu. Je t'aime toujours de la même 
façon. Follement, Tu m'as tout appris et tu m'as détruite: je le 
sens maintenant. Parce que tu as fait de mon corps un petit 
animal exacerbé par le plaisir, parce que tu m'as révélée à moi- 
même en me faisant connaître des voluptés que je n'aurais jamais 
pu imaginer. Parce que tu m'as incitée à exiger des choses et des 
gens qu'ils me réservent le meilleur d'eux-mêmes... 


— Je t'en supplie ! 
— Parce que tu m'as enfermée dans ce que tu appelais notre 
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« commune excitabilité délicieuse »… Je revois ton visage révulsé. 
. Tu m'aimais, disais-tu, mais aux moments. particuliers tu t'échap- 
pais dans ta peau, me laissant inassouvie, inquiète, cernée par la 
peur. 

— Je t'en prie ! 

— La peur continuelle de ne plus vivre ma propre vie. 

— Je t'en supplie, petite fille ! 

— Je suis une femme. Tu as fait de moi une spectatrice de 
tes jouissances. J'ai compris que chacun de tes gestes me volait 
ma part de bonheur. 


— Tu as souvent crié, dans le plaisir ! 

— Je criais ma haine aussi. parce que je t’appartenais. 

— Tu m'appartiens toujours ! 

— Non, j'appartiens au monde bleu. A la Machine. 

— Non! Non… chérie. 

— J'appartiens à ce qui me rend heureuse. Enfin, je vais aller... 
je vais rejoindre les êtres qui ressemblent à des poissons. Je serai 
flamme parmi eux ; ils me poursuivront. Ils me diront que j'existe. 
Ils me décriront les beautés de mon corps. je me laisserai aimer 
par ceux qui donnent. 


— Je t'en supplie, reste avec moi. Je te suivrai. Je t'aimerai. 
Je te caresserai. Je te dirai à quel point tu es belle. 


— Comment le pourrais-tu ? Tes yeux sont morts. 

— Ah. je voudrais te tuer ! 

— Pourquoi pas ? Me tuer. après m'avoir volé tous mes pau- 
vres secrets. 


» Ils m'appellent… Adieu, grande fille. 

— Non. Je ne te laisserai pas partir; tu es à moi. Je t'ai faite. 

— Lâche-moi.. Tu es laide, tu viens des terres sombres. Der- 
‘rière tes yeux morts, on devine encore toute la souffrance des 
landes brûlées. Tes baisers ont un goût de cendre. Moi, je veux 
vivre en riant, en oubliant. 


— Reviens. Ce n'est pas possible ! 
— La Machine m'appelle. Adieu. 
— Je t'en supplie. Petite fille. Malheureuse. Le bonheur tue. 
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‘UNE fenêtre, on aperçoit au loin la tache sombre de la 

Machine. La maison est curieusement modelée, les parois 

ayant fondu sous l'effet d'une forte chaleur. D'immenses 
plaques de matière vitrifiée répandue sur le sol rouge forment 
un lac de légende. 


— Je me demande si elle est habitée. 

— Qui ? 

— Tu devrais dire: quoi ? 

— Pourquoi, quoi ? 

— On dit: quoi, parce qu'il s’agit d'une chose. Une chose eu 
être habitée. Pas une personne. 


— Tu recommences à couper... 

— Les cheveux en quatre. Je sais. Voilà une expression qu'on 
doit répéter depuis quelques bons millénaires, sur cette satanée 
planète. 

— Il y a toujours, quelque part, des noble Rhinite de ton 
genre qui tiennent à réformer jusqu’à notre façon de respirer. 


— Qu'a-t-elle, ma façon de respirer ? 

— Je dis: notre et elle m'inquiète ! 

— J'aime t'inquiéter. 

— Tu aimes surtout me faire souffrir, 

— Ne crois pas cela. T'inquiéter, c'est infléchir le courant morne 
de notre existence. 

— C'est bien dit. mais ça m'horripile ! 

— Tu... 

— Tais-toi. Tu parles trop. 


— Chérie ? 

— Oui. 

— Chérie, cessons de nous disputer. Nous risquons de passer 
une très mauvaise journée. 

— Ce sera de ta faute. Comme d'habitude. 

— Non, pas comme d'habitude. Dis-moi, chérie. Après tout, 
cette discussion a-t-elle de l'importance ? 
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— Tout a de l'importance. Quand on aime sa femme, on ne 
doit pas s’acharner sur elle comme tu le fais. Tu me rends volon- 
tairement malheureuse en me contredisant perpétuellement. 

— Mais, chérie, tout a commencé sur une simple question de 
vocabulaire. Pour l'essentiel, j'en suis sûr, nous sommes parfai- 
tement en accord. 

— Tu me le répètes depuis dix ans, et l'atmosphère devient 
intenable. 

— Comment peux-tu dire cela ? Je t'aime. Je n'ai que toi dans 
l'esprit. 

— Que moi ? Et cette Machine, donc ? Tu l'épies depuis la 
première heure du jour. Ton premier regard est pour elle, avant 
même de t'assurer que je ne me suis pas envolée. Je t'observe :: 
tu te précipites à la fenêtre et, lorsque tu la découvres, tu la 
contemples comme si tu en étais amoureux. 


— Chérie ! 

— Je sais ce que je dis. Tes yeux ont cette couleur que tu 
m'avais appris à déceler, lors de nos premières rencontres Tu 
disais, souviens-toi : la couleur de l'amour: teinte d'origine, plus 
claire, mêlée à des reflets de ciel, ou d'eau, ou de feu, avec parfois 
des voiles de brume légère. Je me souviens des termes que tu 
employais. Tu me rendais poète. Tu me rendais folle, aussi. 

— Mais. tu es folle ! 

— Ah! si je pouvais en être sûre. J'aimerais être folle. Vraiment 
folle. Absolument folle. 

— Ne crie pas, chérie; les voisins nous écoutent. 

— Les voisins ? Tu ne sais pas ? 

— Quoi, les voisins ? 

— Ils sont partis. après les deux filles. 

— Les filles si belles que tu avais refusé d’héberger ? 

— Oui. C'est cela: les filles si belles, et si disponibles. que 
tu contemplais amoureusement, comme ta Machine. 

— N'exagère pas; ces filles m'intriguaient, voilà tout. L'une des 
deux était aveugle. L'autre paraissait si pure, si fragile. 


» Elles semblaient s'aimer. 
— Elles s'aimaient! Si j'en crois mon intuition, d'une façon 
particulièrement archaïque. 
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— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire pas seulement pour leurs corps. 

— Avec l'esprit ? 

— Avec un certain esprit, tendu, étrange. L'autre s'était aper- 
çue de ton existence: elle t'analysait en profondeur. 


— Tu me flattes. 

— Il n’y a pas de quoi être flatté : tu recèles tellement de tur- 
pitudes.. Elle avait surtout besoin d’un homme qui lui fasse ou- 
blier sa condition. Et les petites joies offertes par sa partenaire 
habituelle. Avec tes airs de rêveur, ce climat dont tu t’entoures, 
tu remplissais merveilleusement les conditions. 


— J'adore tes analyses : tu m'aimes d’une façon trop agressive 
pour qu’elles soient justes. Pourquoi démolis-tu, par avance, un 
événement qui n'aura jamais lieu ? 


— Parce que je me demande parfois si tu ne parviens pas à 
manipuler le temps lui-même. 
— Allons donc: c'est le temps qui nous manipule... 


» Sans le vouloir (et sans m'en douter), j'ai infusé une parcelle 
de pittoresque dans leur existence. douloureuse. 

— C'est une idée qui t'est chère ! 

— Ces filles, ma chérie, étaient lasses, brisées par quelque 
souvenir terrible. 

— Elles venaient des terres lointaines, en boitillant… suivies 
d'un chat. 

— Je n'ai pas vu de chat. 

— Il faisait le guet sur la tour fondue. 

— Sais-tu seulement ce qu'est un chat ? 

— Je crois: une petite bête soyeuse qui se coule entre les jam- 
bes des humains. 

— Chérie, il n'y a plus de chat sur Terre depuis des siècles! 

— Alors c'était une image de chat. Une image vivante et souple, 
comme celles que tu « infuses dans la vie douloureuse » des filles 
de passage !… Celle qui avait des cheveux blonds s'est intéressée 
à toi, lorsque tu lui as parlé de la Machine. Ses yeux brillaient 
comme ceux d’un. chat ! 

— Elle avait demandé que je la lui décrive. 
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— Comment pouvais-tu décrire une chose que tu n'avais jamais 
vue de près ? 
— Comment peux-tu me parler d’un chat ? 


» Chérie ? 

— Cesse de me torturer. Tais-toi. 

— Il faut que je t'avoue.… 

— Une autre femme ? 

— Idiote ! 

— Plus jeune ? Plus belle ? Plus. complexe. 

— Triple idiote amoureuse, écoute-moi donc. 

— Je t'ai trop écouté. 

— C'est à propos de la Machine, Je l'ai vue de près. Et même 
de dessous : dans l'ombre bleue. 


— Dans l'ombre bleue ? Qui donne le bonheur ? Tu mens. 

— La Machine. Je l'ai vue. Je m'en suis approché ! Resplendis- 
sante dans la lumière rouge de midi; colossale, monstrueuse, par- 
faite. De l'endroit où je me tenais, le cœur battant, j'apercevais 
la forêt des mille pieds noyée dans l'ombre bleue. Autour de moi, 
la foule avançait, perdue dans un rêve qu'on aurait pu palper. 
C'était un jour de grand exode irrationnel; ils commençaient à 
chanter. Certains se déshabillaient avec grâce. D’autres mouraient 
de bonheur... 


_— C'est impossible, Tu mens, une fois de plus. On ne revient 
jamais de là-bas: tu me l'as affirmé toi-même ! 

— Oui. on en revient. J'en suis revenu, avec mon corps et 
une partie de mon esprit. On peut trouver, apprivoiser et rejeter 
le bonheur de la Machine. 

— C'est impossible. Impossible. Tu l'avais trouvé ? 

— Une irruption: un million de voix joyeuses qui me souhaïi- 
taient la bienvenue. Une légèreté de la chair et des pensées. Une 
certitude ! Un éclat de rire subit qui se répercutait en des recoins 
ignorés de mon esprit. Une sorte d'ébullition qui me fragmentait 
en milliards de particules colorées. Je vivais, soudain, sur plusieurs 
plans entremêlés, passant vertigineusement de l’un à l'autre. Je 
m'interpellais, je me désignais du doigt Heureux, oui, véritable- 
ment heureux de sentir mon corps se dilater indéfiniment. Puis 
venaient les instants de silence absolu: dans l'ombre bleue tour: 
nant au violet, nous rêvions… 


\ 


DANS L'OMBRE BLEUE DES MILLE PIEDS DE LA MACHINE 107 


— Nous ? 
— Nous. Les hommes, les femmes, les êtres pacifiques qui glis- 
saient dans l'air comme des formes évanescentes.…. 


— Pourquoi inventer cette fable ? C'est une nouvelle forme 
d'ironie ? ; 

— Non, chérie. Tout ce que je te raconte est vrai. La Machine 
rend les gens heureux. C'est inexplicable. Un miracle permanent. 
Une oasis de paix dans un monde ravagé par les maux les plus 
atroces. Pendant qu'on brûle et qu'on tue quelque part, qu'on 
meurt d'’ennui, de découragement, d’incompréhension, pendant 
qu'on ordonne, qu’on méprise, qu'on emprisonne ou qu'on orga- 
nise. certains sont assez forts ou assez fous pour échapper à leur 
sort. Ils sont accueillis par la Machine: ; 


— Une montagne inerte! 

— C'est vrai. Nul ne saura jamais d'où elle vient. Elle a toujours 
plané sur l'horizon, en ce lieu perdu. On ne sait rien; elle rend 
heureux, c'est tout ! 

— Quand as-tu fait ce « pèlerinage » ? 

— Juste avant de te connaître. Je survivais, seul dans les terres 
fleuries. Malade. La raison me fuyait parfois. Je devenais alors 
une sorte de doux maniaque répertoriant les formes et les cou- 
leurs. Je chantonnais. J'attrapais entre mes doigts les petites bêtes 
noires qui voletaient. Parfois j'essayais même de saisir entre le 
pouce et l'index celle qui m'apparaissait comme un hanneton im- 
mobile, sur la ligne douce de l'horizon. Chacun de mes gestes 
aboutissait à lle: je la contemplais pendant de longs instants. 
Elle me rendait le calme. À distance. Lorsque ma lucidité revenait, 
je comprenais que ma petite bête noire immobile était un mystère 
posé sur l'horizon, qui m'attirait, qui m'appelait d’une voix insi- 
dieuse… Je me mis en route. 


— Faut-il te croire ? 

— On dit que les bienheureux qui vivent à l'ombre de la Ma- 
chine ne peuvent plus jamais la quitter. Moi, j'en suis revenu. 
Tout naturellement : j'avais des tendances peu communes. Disons 
un certain goût pour la souffrance. La Machine me rendait à la 
fois follement heureux et follement insatisfait : je ne pouvais me 
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détacher totalement de mes anciennes existences. Jouissant des 
voluptés les plus délicates, je reconstruisais laborieusement l’image 
de paradis malsains. Un jour, j'eus la force de m'échapper: la 
Machine ne fit rien pour me retenir. J'allai vers toi. 


— Je suis ton paradis malsain ? 

— Tu m'apprends journellement le véritable sens de la vie: à 
coups de petites souffrances et de petites joies. Celles-ci me parais- 
sent plus acides mais plus réelles. 

— Pourquoi m'as-tu aimée ? 

— Je viens de te le dire: grâce à toi, à ta façon de me com- 
prendre, j'ai réinventé une variété de bonheur dont je ne peux 
me passer. 


— Mon corps ? 

— Ton corps, oui! Il est sublime. Puis tes mains lorsqu'elles 
modèlent le plaisir sur mon ventre. Tes cuisses : tièdes et douces, 
comme des lèvres entrouvertes... 

— Chéri, je t'en prie. On nous observe. 

— Qu'importe ? L'arnour n'est jamais laid. Là-bas, dans l'ombre 
bleue, nous... 


— Salaud ! 

— Ne me repousse pas: je t'aime. 

— Salaud ! 

— Je te désire. 

— Comme tu désirais toutes les autres ? 

— Mieux, je t’assure. puisque je te cherchais ! 

— Tais-toi. Laisse-moi seule. Retourne vers ta Machine et tes 
femmes évanescentes ! Retourne à tes orgies ! Je t'observe depuis 
des années ; un jour, tu partiras de nouveau. Tu m'abandonneras. 


— Allons, chérie! Viens avec moi. 

— Tu vois: j'avais raison. Tu songes à ton départ! 

— Je ne veux pas partir, mais... 

— Tu partiras! 

— Je t'emmènerai. 

— Non. Non. Là-bas, tu ne seras plus à moi seule; tu finiras 
par m'oublier. Je veux rester, te garder! Je ne peux pas vivre 
sans toi. 


— Moi non plus, mon amour, et pourtant, maintenant, les 
conditions ont changé. Nous n’aurions pas dû en parler : mes cica- 
trices se sont rouvertes. Je dormais. Je dormais dans tes bras en 
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rêvant de petites joies acides. La Machine m'avait accordé un 
répit, pour mieux me reprendre. Je suis à elle. À elle. Pardonne- 
moi, chérie, je ne sais plus ce que je dis. 

— Je mourrai, peut-être. Comme on dort. 

— Ne dis pas de bêtises. Je t'aime. 

— Viens. Viens contre moi. Prends-moi. Oublie ta Machine. 
C'est moi que tu aimes C'est moi... 

— C'est toi. Nous partirons. 

— Tais-toi. Tais-toi ! 

— Nous. Je partirai. 


ANS un champ. Au milieu des hautes herbes. La Machine 
est visible à l'horizon, comme un point noir. 


Petite fleur de colère, œil de poète, boursouflure d'amour. 
Quand je dis: petite fleur de colère, je crie beauté. Petite colère 
en fleur : les hommes sont partis. Envolés dans la fumée qui tue 
les couleurs. Ils m'ont abandonné, poète, au milieu des fleurs de 
couleur. : 

Regarde, une petite bête noire qui vole au bout de son bruit. 
Attention : ici la couleur mord, ici la couleur pleure. 

Regarde, ma main tue la couleur qui mord. Ma main sans doigts. 
Ma main sans os. 

Tombe comme de la pluie. Mon trou dans la tête chante le 
chardon brûlant. Ma tête. Oh! ma tête. 


Machine, faites que je parvienne auprès de vous. J'ai peur. 
Maintenant, je parle à haute voix. Je ne suis plus capable de pen- 
ser; je crois que je suis en train de perdre la raison. Machine, 
j'ai trop souffert. Je me réveille éternellement d'une sorte de 
cauchemar. Je transpire. J'ai mal. Il y a encore’ des mots bizarres 
au fond de ma gorge: alors je devine ce qui vient de se passer. 
C'est comme si une troupe d'oiseaux noirs traversait ma tête en 
jacassant. 
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J'ai quitté les terres lointaines depuis longtemps. Très long- 
temps. Je me nourris d’herbes et d'insectes. Pourquoi ? À quoi 
sert la vie ? Toutes ces forces qui me torturent, qui me fouillent…. 
Pour aboutir à quoi ? Machine, je vous aperçois: un point noir 
sur l'horizon. Mon sang bat dans ma poitrine. Je suis lucide. Je 
vous vois et j'ai un but. Je suis heureux. 


Je... je suis heureux. Juis se bien mien mach... 


Tête de monstre et corps de monstre. Ils m'ont parlé dans le 
noir. Clac. Comme la fleur qui rit. Clac. Avec ma main sans doigts. 
Ils m'ont dit: tue la bête noire qui vole. Va jusqu'à la Machine, 
tue avec tes mots, comme pour les fleurs de couleur. Il faut tuer 
les, bêtes parce qu'elles sont noires et sales. Elles rayent le ciel. 
Je‘n'aime pas le désordre dans le ciel. Soif. Là-bas j'ai bu de la 
fumée avec les yeux. Je me souviens: ville de pierre échancrée 
avec les doigts noirs. Attention : ils ont mis ma tête. Oh! ma tête. 


Je vais mieux; encore une crise. Cette sensation étrange: je 
m'entends parler et les mots éclatent sous mon front. Je me sou- 
viens, maintenant : j'étais dans le noir, puis j'ai couru comme un 
fou jusqu’à la frontière des terres lointaines; je voulais vivre, 
dans la couleur et dans le bruit. Les rapaces m'ont poursuivi. 
Se gorgeant des miettes de ma raison. La planète entière changeaïit 
d'odeur : j'ai traversé des champs de ruines, des foules de morts 
figés qui riaient encore. À chacun de mes pas un mot s’agrippait 
à moi : je l’enfonçais dans mon esprit. Je l’enchaînais aux suivants : 
ainsi je n'ai pas totalement perdu la mémoire. 


Les terres lointaines : je revois la Cité Morte. En fermant les 
yeux, je récite : 

Noyée 

comme au fond d'un océan de verre 

le ciel aux alentours 

le mauve aux encoignures 

j'ai vu ou j'ai cru voir 

la Cité Morte. 

Sur les chemins que j'ai dû suivre 

les copeaux éteints 
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dessinent avec ennui 

l'ombre douce des soleils enfuis. 
La tour la plus aiguë 

déchire sa blancheur 

la tour la plus massive 
s’enrobe de noirceur 

les arcs rouges 

appuient leurs doigts de chair 
sur le front des géants assoupis. 
D'une corniche invisible 

l'oiseau de pierre organise 

ses plumes d'oxyde 

en passerelles infinies. 

D'une place à peu près ronde 
un souffle à peine voilé 
accroche des mots de gel 

au bleu des souterrains 

au bleu de la Machine. 

Rien de plus ténu 

n’a jamais vrillé dans l'esprit 
rien de plus diaphane 

n’a fusé dans l’espace 

que ce cri d’imprévu 

qui naît des terres lointaines 
où les copeaux éteints 

dessinent avec espoir 

l'ombre morte des soleils enfuis. 


La Cité Morte est dans ma tête ; elle me chante de sa voix de 
marbre : Puisque tu respires la poésie, tu es fait pour le bonheur 
de la Machine. Moi, je suis morte pour que les soleils reviennent. 
Va les rejoindre: dans l'ombre bleue des mille pieds, tes sem- 
blables sont rassemblés avec de nouveaux visages. Ils ont chassé 
de leur mémoire l’image douloureuse des terres sombres. On ne 
sait pas ce qu'il advient d'eux. Ils sont. Dans les joies recomposées 
de chaque instant. Va les rejoindre : ici tu as eu ta part de pesan- 
teur. Les fibres fragiles de ton esprit se sont rompues. 11 te reste 
l'incroyable pouvoir de la poésie. 
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J'ai trouvé la Machine. Dans ma main gauche ouverte, la petite 
bête noire qui dort sur l'horizon... 


U bord du gouffre. D'un rocher noirci et déchiqueté, on 
aperçoit, à la jumelle, la tache indistincte de la Machine 
qui émerge des nuages. 


— Ça y est, chef, je la vois. 

— Ah! Où donc ? 

— Dans la direction des plaines roses. 

— Des plaines roses ? 

— Oui, chef, les terres moirées. On les aperçoit sous les nuages. 

— Sacré phraseur ! À quelle distance ? 

— Une vingtaine de journées de marche. Peut-être plus. Il y a 
une. deux. trois forêts de cristaux à traverser ; au moins quatre 
zones de radiations. On les voit qui scintillent. Un bras de mer 
bleu foncé, avec des paillettes argentées. 

— Mets-nous tout ça en musique. et attends-moi, je grimpe 
jusqu’à toi. 


— Voilà, chef: par là, au-dessus de la boule de nuage qui res- 
semble à une tête de femme. 

— Ah! les femmes. Tu pourrais les nettoyer, tes jumelles ; 
on y voit toutes sortes de choses. 


— Chef, vous allez rire. 

— Ça m'étonnerait. S 

— Oui, chef. Parfois, j'imagine qu'elles sont magiques. Qu'’elles 
gardent le souvenir de tout ce qu'elles ont vu. 

— Tu trouves ça risible ? Bon, je note. Tais-toi, maintenant ; 
j'observe. Incroyable. Si nette, malgré toutes les saletés. On dirait 
une montagne de métal noir. 


» Tiens, reprends tes jumelles, et nettoie-les. 
» Eh! vous deux, là, en bas: plus à droite, le tube protonique. 
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Couvrez le défilé. Ne vous occupez pas des crêtes. Il y a une autre 
patrouille vers les hauts. 

» Foutue mission. Convoyer des illuminés. Surveiller un de- 
meuré, Chef d'élite d’une patrouille d'élite! La plus rationnelle 
du territoire ! 

» Passe-moi l'émetteur. Encore coincée. Sacrée antenne ! 

» Ici Rapace Blanc. Ici Rapace Blanc Je vous reçois. Clair. 
Transmettez au poste central: mission terminée. Je répète: mis- 
sion terminée. Je reste en couverture jusqu’à la nuit. Terminé. 


— Chef, le dernier illuminé vient de passer. Il s'engage dans 
le tunnel du monde fou. Il disparaît. 


— Bon. Il ressemble à quoi ? 

— À un chat. 

— Un chat ? 

— Oui, chef. Un chat orange et blanc, avec une queue tigrée et 
des yeux verts. Il m'a regardé avec un drôle d'air. 

— Soldat! Ce n'est pas très légal, de te moquer de ton chef 
bien-aimé ! ï 

— Chef, je vous assure ! 

— Regarde-moi bien. En face. Ecoute: il n’y a plus de chats 
sur Terre depuis des siècles, 


— Chef ! 

— On aura tout vu, y compris des chats inexistants qui émi- 
grent vers le monde du bonheur, avec leur queue tigrée dressée 
vers le ciel. Dis-moi, soldat, était-il seul, ton chat ? 

— Oui, chef, seul. Il m'a regardé avec des yeux intelligents: 
Deux taches lumineuses verdâtres. J'ai voulu le prendre dans mes 
bras, parce que je ne pouvais pas croire à son existence, mais il 
a filé. En passant près de moi, il me narguait. 

— Quoi ? 

— Il me méprisait, comme s’il me connaissait depuis longtemps. 

— Tu deviens fou, toi aussi ? 

— Non. Je ne crois pas. J'ai dû ressembler à un fou, quelque- 
fois, mais je ne l'ai jamais été. Je comprends simplement certains 
aspects du monde, avec mon imagination. Sans doute. 

— Inquiétant. As-tu passé les tests ? : 

— Oui. Brillamment, paraît-il ! 

— Avec ton imagination ? 
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— Non, avec mon corps. 


» Chef! je vous assure: il avait des yeux tout ronds et bril- 
lants. Il sautillait d’une marche à l’autre depuis le haut de l'esca- 
. lier fantastique. En arrivant à ma hauteur, il a marqué un temps 

d'arrêt. Je l'ai vu très nettement, comme je vous vois, dressé sur 
ses pattes de derrière. Il m'a regardé fixement. J'ai senti une sorte 
de grand silence froid qui me pénétrait. Dans les terres lointaines, 
on dit que les radiations font des miracles. 


— Comme par exemple de ressusciter les chats ! 

— Oui, chef ! 

— Insolent, avec ça ! 

— Celui-là n'était pas un fantôme. Avant de disparaître, il a 
tourné la tête pour me regarder une dernière fois. Il avait l'air 
de se foutre de moi, et en même temps il me rendait grand. 

— Continue. Tu me distrais ! 


— Il me rendait grand. Il me projetait dans un passé extra- 
ordinaire. 

— Voilà que les soldats se mettent à courir après leur passé. 

— Chef ! 

— Tais-toi. J'en connais assez. Surveille l'entrée du tunnel, au 
cas où ton chat orange reviendrait. 

— Bien, chef. 


Le chef ne me croit pas. Les chefs ne croient jamais: c’est 
dans leur destinée. Dans leur fonction. Mais s'en doutent-ils ?: 
En né croyant pas, ils nous forcent à préciser notre pensée. À 
nous y accrocher. Voilà que des tas d'idées germent en moi. 


Je l'ai vu, ce chat. Il suivait deux femmes qui se tenaient par 
la taille. La plus petite était belle! De longs cheveux blonds qui 
flottaient dans le vent. Le vent ? Il n’y a jamais de vent dans 
cette zone de la planète! Alors, un mouvement naturel ? Un ma- 
gnétisme ? Pourquoi ai-je toujours aimé les femmes dont les che- 
veux volent au vent ? Ces femmes... elles semblaient inventées ! 


Les yeux de la plus petite! De quelle couleur étaient-ils ? Je 
ne me souviens plus : ils me transperçaient sans me voir, brillants 
comme deux lumières flottantes du pays sombre. Bleus? Verts 
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ou violets ? Gris ? Je les ai aimés à la folie, en une fraction de 
seconde. Une teinte fauve: du brun, du jaune, un peu de vert, 
avec des éclats brillants. Un voile de brume. 


Elle m'a regardé, et d'un seul coup je me suis senti léger dans 
ma peau. Elle tenait à la main une fleur immortelle des landes 
multicolores. Léger dans ma peau comme une bête qui vole parmi 
les fleurs. 


Elle m'a dit: « Je vais mourir dans l'ombre bleue de la Ma- 
chine. » Non! Elle n’a pas pu dire: « Je vais mourir. » Elle a 
dit: « Je vais vivre. » C'est moi qui vais mourir, ici, tellement 
loin de la Machine. : 


L'autre la tenait serrée contre son grand corps. Elle avançait 
lentement, les yeux fermés. Pourquoi avait-elle les yeux fermés ? 
Elle était belle aussi... D'une beauté inquiétante. Le chef aurait dit : 
« Une créature superbe. » 


Que connaît:il, le chef ? Il vient du pays sombre! 


L'autre, la grande, se frottait contre elle en glissant les pieds 
l'un après l’autre dans la cendre du chemin. Elles s'aimaient, c'est 
sûr! Comme les femmes savent s'aimer, en adorant la divinité 
enfermée dans le corps de l’autre : le dieu de la peau. Leurs priè- 
res, elles les font avec les mains. J'aurais aimé prier sur le corps 
de la plus jeune. avec une seule main, puisque l’autre... 


Las. Les terres brûlées m'ont marqué. Elles ont pris un peu 
de ma chair. Un peu de mon esprit. En échange, elles m'ont donné 
l’'adoration. L'adoration perpétuelle : les fleurs, les lumières, les 
femmes-fleurs, les femmes-lumières, les femmes-chats. 

La Machine. 


On dit que toute la beauté du monde se rassemble peu à peu 
dans l'ombre bleue de la Machine. 


On dit que la Terre se vide: de sa méchanceté, de sa laideur. 
Ce doit être vrai: tous ceux que j'ai vus passer étaient transfi- 
gurés. Même le chat, avec sa queue orange dressée vers le ciel et 
ses pattes blanches qui caressaient les plaques de roche fondue. 
Tous ont disparu dans la gueule noire du tunnel. 


Le tunnel. ; 

Une tache sombre sur la paroi blanche de la falaise. 

Il me regarde. 

De l’autre côté, il y a les couleurs, les lumières. La fille aux 


116 FICTION+226 


yeux de toutes les couleurs. La Machine aux yeux de toutes les 
couleurs. 


Qui m'appelle. Qui m'appelle. 


parois de métal brut, faiblement éclairées, des représenta- 


pre un souterrain du pays sombre. On aperçoit, sur les 
tions tridimensionnelles de la Machine. 


— Messieurs, Princes du Savoir, Grands Lucides et Maîtres des 
Moyens d'Action, Rapace Blanc nous fait annoncer que le dernier 
convoi de migrants irrationnels vient de franchir la frontière de 
nos terres. 

— Par le tunnel ? 

— Oui. et dans l’eüphorie ! 

— Le mal s'aggrave : ils n’ont plus peur! 

— Rien à signaler ? 

— Apparemment non. Le lot habituel de déséquilibrés, rêveurs, 
poètes, filles enamourées, farfelus, épaves de tous genres. 

— Bon débarras ! L'ordre s'installe par l'élimination des scories. 
Cette Machine! On pourrait croire qu'elle a été imaginée pour 
nous faciliter la tâche: les faibles, les inadaptés, en somme les 
irrécupérables, s'y précipitent comme de la limaille sur un AneIER 
aimant. 

— Je retiens votre idée, Grand Maître en Intuition, tout en 
vous faisant part de mon extrême inquiétude : l'aile noire de l’irra- 
tionnel vous aurait-elle effleuré ? Aucun mécanisme mental toléré 
ne peut aboutir à une conception de ce genre concernant la 
Machine ! 

— Vous m'inquiétez bien davantage, Grand Expert en Séman- 
tique : il me semble que l’hydre poétique vous tracasse inconsi- 
dérément… au point de vous faire perdre toute notion du langage 
efficace. ï 

— Mon langage n'est pas efficace, soit. Mais vos idées me pa- 
raissent pernicieuses. Vous contribuez à accréditer une opinion 
qui commence à se répandre dans les couches fantaisistes de la 
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population, selon laquelle la Machine existe par elle-même, dotée 
d'une autonomie dangereuse, capable d'agir. par je ne sais quel 
fluide, ou du fait de sa simple présence. Nous étions convenus 
d'une thèse extrêmement simple: la Machine est un monument 
érigé à la gloire de la Raison, de l'Ordre Humain, de l’Eternité et 
des Hiérarchies Naturelles (dont nous sommes l'extrême pointe). 
Nous en avions fait avec quelque succès un symbole lointain (donc 
inoffensif) de nos vertus sociales. 


— Et voilà qu'un détraqué en mal de poésie franchit les limites 
des terres rationnelles, parvient jusqu’à la Machine, se vautre 
dans l'ombre bleue, ressent naturellement un bonheur « ineffable », 
le fait savoir au monde alors qu'il était admis que nul ne pourrait 
se détacher de la Machine... 


— Il était masochiste. Je connais son histoire. C'était le seul 
être, le seul composé instable d'aspiration démentielle au bonheur, 
de subtilité et de complexité psychiques, de besoin de souffrance 
et d'analyse qui puisse exister en ce bas monde Le seul qui 
pouvait goûter aux joies de la Machine tout en rêvant à celles 
qu'il négligeait dans les terres naturelles. 


— Pourquoi lui avez-vous permis de franchir, dans l’autre sens, 
le cordon de sécurité ? 

— C'est notre façon de faire de la subversion: nous voulions 
montrer au peuple ce qu'il advient d'un individu assez audacieux 
pour entreprendre le voyage. Il avait perdu la raison. 

— Inconscients ! Le peuple est gavé d'ordre et d’harmonie. Il 
n’a plus qu'un désir: connaître les «affres» de la folie. Pourquoi 
n’avez-vous pas consulté les archives ? 


— Le cas n'est certainement pas prévu ! 

— Qu'en savez-vous ? La race humaine a toujours inventé des: 
machines à bonheur. 

— Je vous crois. Mais cette Machine n'est pas inventée par 
quelqu'un de la race! 


— Qu'en savez-vous ? Elle oscille étrangement sur ses pieds. 
Elle devient floue, par instants. Certains affirment qu'elle disparaît 
parfois, comme si elle était la matérialisation d'un rêve. 

— Incorrigible poète ! 

— Pourquoi pas ? Le monde est peut-être une sorte de poème 
que nous vivons au jour le jour. 

— Vous êtes mûr pour l'ombre bleue ! 
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— Je me demande, en effet. 

— Ne vous demandez pas trop: nous pourrions “prendré el- 
que mesure... 

— J'en appelleraï… à la Machine. / 


— Euh. Pardonnez cet égarement passager. Je crois en effet 
qu'il nous faut réagir ! Depuis trois millénaires, l'ordre règne dans 
les terres rationnelles. Les hommes ont enfin appris à vivre dans 
l'unité et la régularité. 


— On dit: efficacement. 

— Oui, c'est cela, efficacement. Nos prédécesseurs, et nous- 
mêmes, avons fixé un certain nombre d'objectifs tels que l’accrois- 
sement dans la stabilité, la polyvalence et l'harmonisation des 
mécanismes mentaux. Je ne vous réciterai pas le credo. Un fait 
nouveau s'est produit. . 


— Une série de faits ! 

— Bon. La Machine, par exemple: les peuples avaient presque 
oublié son existence. Après avoir obtenu qu'ils lui vouent un culte 
discret, nous étions parvenus à la faire disparaître de leur horizon. 

— En négligeant les forces vives qui sommeillent dans FRE 

— Des forces de désagrégation. 

— Je n'irai pas jusque-là. Ces forces sont liées à la structure 
même de l’homme. Il nous appartenait de les jauger, puis de les 
exploiter. 

— Vous parlez bien! Nous ne sommes pas des manipulateurs 
d'esprits, des. des. comment disait-on ? 

— Des psychologues ? 

— C'est cela: des psychologues. Nous sommes des gardiens de 
l'Ordre. Des soldats. 

— On nous appelle aussi des chevaliers ! 

— Oui, en effet. Cela doit dater du temps où le monde vivait 
spontanément. 

— Vous voulez dire de façon anarchique ? 

— Je dis bien spontanément. Alors naissaient les confréries de 
hors-la-loi qui s’acharnaient à instaurer l'Ordre. Aujourd’hui, au 
prix de désastres inouïs, nous avons compris que l'Ordre se cons- 
truit. Il ne s'impose pas ! 

— Tout serait parfait sans cette Machine qui démolit notre 
œuvre au fur et à mesure ! 
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— Cette Machine, d'où vient-elle ? 
\— Allons, allons, croyez-en votre credo de chevalier: « La Ma- 
chine est un monument érigé à la gloire. » 
— Assez, nous le savons ! 
— Messieurs ! 


— Cette Machine vient d'ailleurs! Osez me contredire! D'ail- 
leurs ! J'ignore sa raison d'être et ce qu'elle contient: nul n’a 
jamais pu y pénétrer ni même l'égratigner. Aucun des voyageurs 
hallucinés n'en est revenu, sauf votre poète masochiste! Les ar- 
chives racontent qu'au début... 


— Il n'y a pas eu de début: cette Machine a toujours été là ! 

— Au début des archives! Les obus les plus puissants n'ont 
pu en venir à bout, ni les sapes, ni les gaz corrosifs, ni les missiles... 

— Ni les « roues psychiques » dont nos prédécesseurs concen- 
traient le faisceau d'énergie vers la masse noire au-delà des nuages. 

— Mais jusqu'à notre époque, elle ne se manifestait pas! 
Maintenant les foules s'y précipitent en flot continu. De toutes 
parts on nous signale des convois d'apprentis bienheureux qui 
convergent vers la zone d'ombre bleue. 

— Ecoutez! Il est possible qu'un certain degré. d'organisation 
impose un certain besoin de « désorganisation » (passez-moi le 
mot). La Machine, n'est-ce pas, n’a pas changé : elle est là, de toute 
éternité. C'est l’homme qui, atteignant un point critique de son 
évolution, se rend compte de son existence... 

— Et de ses pouvoirs ! 

— De sorte que nous pourrions attribuer les pouvoirs exor- 
bitants de cette « chose » à l'homme lui-même ! 

— Que conseillez-vous ? Les emprisonner tous, comme... 

— Comme qui ? 

— Rien. Une idée stupide. Si on les enfermait, la situation 
deviendrait vite intenable. 

— On ne peut se contenter d'enregistrer le phénomène et de 
se lamenter! Vous disiez il y a un instant que la Machine nous 
débarrassait des éléments instables. Pour ma part, je crains qu'elle 
ne se contente pas d'agir à distance sur la frange « irrationnelle »' 
de notre société. Je pense, et j'en suis de plus en plus convaincu, 
qu'elle crée des irrationnels à partir de nos meilleurs éléments. 

— Impossible. C'est impossible. 

— Ah oui ? Tenez: lisez. Je viens de recevoir un nouveau mes- 
sage de Rapace Blanc. Je vous le résume : plusieurs de nos soldats 
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obéit 7: 


des lisières ont fui en abandonnant leurs armes et leurs uniformes. 
Ils ont fui comme des voleurs. Ils sont retournés à l'état de 
nature. 


— Des soldats de lisière ? Les meilleurs ? 
— Les meilleurs. Ils ont fui vers la Machine. Par le tunnel! 
Le signal en a été donné par celui qui défendait l'accès au tunnel. 


— Nous le connaissons ? 

— Son cas a été évoqué ici même. J'ai fait demander son profil 
aux archives. Le voici! Il s'agit de l’homme qui le premier a 
découvert le bonheur de la Machine ! Il en était revenu. Un poète... 
Le Masochiste. Amnésique de surcroît ! Après de nombreuses péré- 
grinations, il avait échoué dans nos services. Nous l'avions alors 
muté, à titre expérimental, dans une patrouille des confins. 


— Vous vouliez tenter le diable ! l 

— Vos expressions me surprendront toujours. Pour en revenir: 
à notre homme, nous pensions que nous pourrions ainsi l'étudier 
« en situation », c'est-à-dire soumis à l'influence permanente de la 
Machine. Vous savez que seuls les soldats de lisière ont accès 
régulièrement aux zones d’où on voit la Machine. 


— Vous voilà satisfaits ? 

— En partie. Nous avons appris qu'il suffit d'un fait sans im- 
portance, d’un incident minuscule, pour faire basculer une per- 
sonnalité dans. le pittoresque. L'évasion. Cet homme semblait 
définitivement intégré. On ne lui reprochait plus qu'une tendance 
à la rêverie. mais il accomplissait journellement et régulièrement 
des tâches de militant rationnel. 


— Jusqu'à ce qu'un incident. 

— Qu'est-il advenu au juste ? 

— Je vais vous étonner : l’homme surveillait donc l'entrée du 
tunnel lors du dernier passage de migrants autorisés. Le chef 
l'observait, notant des réactions, comme nous le lui avions de- 
mandé. Il n’a pas bronché durant tout le défilé des créatures les 
plus diverses. IL y en avait de fort tentantes. Par exemple, deux 
filles enlacées, à peine vêtues de transparences. Puis ses yeux se 
sont mis à briller. Il a brusquement changé d'attitude. 


— À quel moment ? 

— Lorsque le dernier des migrants s'est présenté. Un chat. 
— Un chat ? 

— Un chat! Orange et blanc. 
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de longueurs d'hommes de la surface. Noir absolu. Bruit 

régulier de gouttes d'eau qui tombent quelque part. À moins 
qu'on ne soit en plein espace. Dans le vide absolu. Ou dans le 
ventre d'une mère. Tiédeur absolue. 


De une cellule souterraine du pays sombre. À des milliers 


Ah ! te voilà : je sens ton pelage doux et soyeux. Viens près 
de moi. Contre mon corps. Ce qui reste de ma chair. Tu as mangé ? 
Ton ventre est rond et lourd, comme une petite planète pelucheuse. 
Qu'’as-tu mangé ? Quelque bestiole innocente ? Une de celles qui 
craquent ? Ou qui glissent avec un bruit de ventouse ? Ou a 
hurlent dans ma nuit ? ’ 


Là... tout doux, ronronne. J'äime ta musique régulière qui débite 
le temps. 


J'ai de la chance: mon compagnon de cellule pourrait être 
moins discret. Il façonnerait mon atmosphère à grands coups de 
jérémiades. Ou d’évocations grossières. Toi, tu ne parles pas: 
tu vis. 


Ta fourrure réchauffe le creux de ma main. 


Est-ce ma main, cette chose tiède qui s’agite bêtement à une 
distance infinie ? 


Par instants, il me semble que tu comprends. Là, tu viens de 
bouger. Un frisson partant de la nuque, parcourant l'échine, comme 
une vague fauve. 

Pourquoi fauve ? De quelle couleur est ta ‘fourrure ? Noire 
comme l'air de ce palais ? Ou blanche comme les étoiles qui écla- 
tent dans mes yeux lorsque je les presse fortement avec mon 
doigt ? Ou grise comme la nausée qui m'envahit parfois ? 
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Blanche et noire peut-être, comme les picotements de la joie- 
tristesse ! + 
Fauve! Oxange! Comme le feu. 


Comme l'amour. 


L'orange me plaît. Il évoque le soleil brillant au-dessus des 
paysages préhistoriques. Dans un ciel uni, de couleur bleue, parce 
qu'on ne peut imaginer qu'un ciel de planète soit de cette couleur. 
C'est ma façon de protester. 4 


Triste consolation : j'aime ta présence muette. 


Lorsque je parviens à faire taire les voix qui naissent sponta- 
nément en moi, j'éprouve une impression gênante, Comme si tu 
pénétrais dans mon esprit. Par touches à peine sensibles. Une 
sorte de caresse mentale ou de piqûre lègère qui suscite des for- 
mes. Des images. 


Comme maintenant. Des images qui s’enchaînent en un torrent 
avec une voix qui surnage, comme une mélodie, ou un avertisse- 
ment, ou une description fulgurante d’univers incompréhensibles. 


Tu viens d’en haut, n'est-ce pas ? Ou d'en bas. Du dehors, en 
tout cas! Tu sens la terre brûlée. 


Reparle-moi de la Machine. 
C'est-à-dire : fais naître en moi les images mystérieuses. 


Les hommes de là-haut n'y comprennent rien. Comment peu- 
vent-ils comprendre ? Ils se battent, ils détruisent, ils organisent. 
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Lorsqu'on organise, on ne peut percevoir le courant des choses 
réelles qui nous submerge. Ils ne sentent pas 


comme moi. 


Grâce à toi ! 


Parle-moi encore. 
D'autres vont partir ? Une foule d’autres ? Merveilleux : la Terre 
entière rassemblée autour de la Machine, vivant dans le bonheur. 


Dis-moi, chat: qu'est le bonheur ? 


L'oubli ? C'est tout ? Comment savent-ils qu'ils sont heureux ? 
Moi, je t'ai. J'aime jusqu’à mes souffrances, parce qu’elles me 
font exister. 

Dans le noir, comme la Machine répandant l'ombre bleue autour 
de ses mille pieds. Plongeant vers les nuages. 


Plongeant ? 

Les images nées de ta présence sont d’une netteté affolante : 
j'ai vu, très distinctement, la montagne gigantesque perçant la 
voûte des nuages. 


Plongeant ? Pour un être allongé sur le dos. Un être ou un 
animal. 


s 


J'ai peur. Existe-t-il réellement une chose ressemblant à ces: 
images ? Je n'ai jamais vécu là-bas. Je ne connais que le noir. 
et je ne savais pas ce qu'était le noir avant que tu ne me nour- 
risses de couleurs et d’impressions. 
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Pourquoi suis-je ici ? Seul depuis ma naissance. Ma création. 
Suis-je une image ? Je me suis longtemps (qu'est-ce que le temps?) 
pris pour l'Univers. Nous sommes deux à nous partager cette 
responsabilité, maintenant. Trois avec l’image de la Machine. Des 
millions avec tous les êtres qui marchent vers la Machine. Je 
rapetisse dangereusement. 


J'enflais mon corps jusqu'à des limites infinies. Jusqu'à ma 
main qui attendait. Puis tu es venu. 


Je t'ai peut-être imaginé ! 
Qui es-tu, avec ta fourrure de couleur ? 


Pourquoi ai-je l'impression, parfois, d’être projeté hors d'ici ? 
Ils m'ont donné à dévorer des miettes d'existence. M'ont-ils appris 
que j'étais un être humain ? Sans eux, je me prendrais pour une 
chose palpitante dans le noir. 


Pourquoi ont-ils laissé germer ces images ? 
La Machine: je la vois. Je la comprends. Je la soutiens. 
Qu'as-tu ? Tes poils se hérissent ! Qu'aiï-je dit ? 


Je comprends la Machine. Oui. C'est l'idée qui m'effleure le 
plus souvent. / 


Reste près de moi. 
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Je devine. Etrange pensée !… J'ai servi à quelque chose. 
d'immense ! 


s 


Je sers à quelque chose ! 


On m'a plongé dans le noir, afin que je ne sois qu'imagination. 
Puis on a projeté sur moi quelques éclairs de lucidité, afin que 
mon esprit inquiet reconstruise inlassablement toutes les réalités 
possibles. 


Je me demande si les autres — nous sommes mille dans le 
noir absolu — ont trouvé la solution pittoresque. L'image de la 
Machine que tu m'as aidé à composer... 


D'où viens-tu, lorsque tu te blottis sur mon épaule, tout près 
de ma tête ? : 


Je n'en veux pas à ceux de la surface. J'ai vécu des siècles ou 
quelques instants. mais j'ai eu droit à mes petits bonheurs. 


La Machine ! 
Je vais mourir! Cela veut dire que je deviendrai noir absolu. 


Et si nous l’avions créée, en la soutenant dans l’air bleu par 
la seule force de notre imagination désespérée ? Nous sommes 
mille. 


Les mille pieds de la forêt. 
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Là. Ronronne encore un peu; je me sens bien. Les images se 
diluent, se rassemblent, s'échappent. Je ne sais plus où j'en suis. 


Et si c'était eux ? D'une autre race. Pour inquiéter. 

Pour cristalliser. Pour extirper le mal. La Machine est une idée... 
* colossale. qui désamorce. 

La planète entière, peu à peu, s'enroule autour du rêve. 


Réchauffe-moi. Ta fourrure est douce. Tes yeux qui voient doi- 
vent détailler les signes de ma mort prochaine. Mon visage ruis- 
selle. La moitié de mon corps a disparu dans le noir et le froid. 
Je me consume pour que l'idée vive. Réchauffe-moi. 


Et si c'était une sorte de mirage, du genre de ceux que tu 
fais naître dans le noir ? Une image sophistiquée qui tue les 
certitudes ? Ë 


Et si c'était toi. ou ceux de ta race, avec leurs étranges pou- 
voirs de voyageurs. afin de nous endormir, de nous chasser ? 


JU 


Et si c'était moi 
Et si la Machine était en moi ? 
Si j'étais la Machine ? 


Si j'étais ? 
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Revue des livres 


DES FLEURS POUR ALGERNON par Daniel Keyes 


Vous prenez une baguette de bois 
flexible, une main à chaque bout ; vous 
rapprochez un peu vos mains, le milieu 
s'élève un peu, l’ensemble forme une 
courbe plus ou moins régulière selon le 
grain du bois : vous avez fabriqué une 
image de la vie d’un homme, ça s'élève, 
ça plafonne, ça redescend. Vous appuyez 
plus fort aux bouts, ça s'élève plus brus- 
quement, ça risque de se briser sec, ou 
bien ça monte plus haut, ça redescend 
plus vite, c'est plus court c'est le 
schème de la vie humaine de Charlie 
Gordon ; vous avez fait en bois ce que 
Daniel Keyes a fait avec de l'encre et 
du papier. 

C'est une parabole au sens littéraire 
aussi : de même que le héros « essaie 
de faire tenir en quelques semaines une 
vie entière de recherches et de pen- 
sées », le romancier a fait tenir en quel- 
ques mois la vie d'un esprit, de la stu- 
pidité de l'enfant à la stupidité du vieil- 
lard, en passant par l'intelligence de la 
maturité, une intelligence cependant dont 
jamais homme mûr n'a atteint le ni- 
veau. Pour le lecteur, c'est une révéla- 
tion sur sa propre condition, révélation 
brutale par la contraction dans le temps, 
comme l'image-choc du film Shangri-la 
(adaptation du roman de James Hilton 
Horizons perdus, qu'il faudra bien un 
jour rééditer aussi), où le héros empor- 
te celle dont il est tombé amoureux hors 
de la vallée himalayenne de l’éternelle 
jeunesse, et brusquement voit qu'il a sur 
le des une mourante momie : de la beau- 
té de la jeune fille au dessèchement de 
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la vieille femme, il n'y a que quelques 
pas dans la neige. 

C'est une parabole, mais c'est aussi 
l'histoire profondément pathétique d'un 
imbécile heureux qui devient un génie 
malheureux, puis un imbécile malheu- 
reux. Malheureux parce que maintenant 


_ il sait ce qu'il est, ce que sont les 


hommes, ce qu'est le monde, ce qu'est 
la vie. Touchant dans sa candeur : il 
croyait que « tout le monde il est gen- 
til » et riait des farces qu'on lui faisait, 
y voyant des preuves d'amitié. Boule- 
versant dans ses découvertes intellec- 
tuelles, morales et sentimentales. For- 
çant la sympathie en face de l'hostilité 
de ses anciens « amis » envers sa su- 
périorité toute neuve. Admirable dans sa 
tentative désespérée de se rendre utile 
à la science, utile à ses « frères infé- 
rieurs », les autres idiots, qu'il ne peut 
se résigner à abandonner à la nuit dans 
laquelle il sait qu'il retombe. Pitoyable 
dans cette retombée fatale, irrévocable. 
Un vrai héros, au sens d’un homme 
comme nous, notre semblable, notre frè- 
re, à la destinée exemplaire. 

C'est une grande œuvre littéraire, où 
éminemment « le style, c'est l'homme », 
puisque le récit de bout en bout est 
de la plume de Charlie Gordon : « une 
histoire racontée par un idiot » (Mac- 
beth) comme Le bruit et la fureur de 
Faulkner-; puis par un génie qui doit 
« écrire le plus simplement possible 
pour que les gens comprennent » ; et de 
nouveau par un idiot. Ce qu'il raconte 
et la façon dont il raconte ne font qu'un. 
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La courbe en cloche du récit est sem- 
blable à la courbe de la vie de Char- 
lie : les « comptes rendus » (qui met- 
tent fin à la convention des « chapi- 
tres »), maigres et informes au début, 
se structurent et s’étoffent, puis retom- 
bent au squelettique, sans cependant per- 
dre leur poésie : ils se concluent sur 
les fleurs pour Algernon, la souris blan- 
che morte après une courbe de vie et 
d'intelligence elle aussi semblable. 
C'est un sommet de la littérature, et 
c'est aussi une œuvre de science-fic- 
tion : car ce coup de pouce qui rap- 
proche les extrémités de la baguette et 
en fait monter le centre, c'est la scien- 
ce, chirurgie et biochimie, qui seule 
peut le donner ; mais fiction scientifi- 
que, car jusqu’à présent la science n’a 
pas réalisé cette possibilité ; fiction 
donc, mais non fantasme, car « même 
dans les contes de tées il faut qu'il y 
ait des règles » (p. 83). N'est-ce pas la 
définition de la meilleure science-fiction 
que d'imaginer les répercussions logi- 
ques d’une découverte plus ou moins 
lointaine, plus ou moins vraisemblable, 


mais plausible, dans un cas profondé-. 


ment humain ? Et d'autant plus hu- 
main qu'il est dramatique : Flowers for 
Algernon se rattache au courant de fic- 
tion scientifique mais non scientiste, qui 
se veut mise en garde et non opium du 
peuple ; la science n'y est pas baguette 
de la fée mais bien plutôt balai de l'ap- 
prenti sorcier ; c’est le feu dérobé par 
Prométhée, mais aussi l'aigle qui le ron- 
ge ; c'est le fruit de l'arbre de la scien- 
ce du bien et du mal (cf. p. 290), et donc 
aussi le fruit défendu. Corriger « une 
erreur de la nature » (p. 165), n'est-ce 
pas y substituer une erreur de l'homme, 
surtout si l'on pense, comme Fanny Bir- 
den et l'infirmière Hilda (pp. 23 et 112), 
que la « nature », c'est Dieu. Péché ou 
non, en tout cas le progrès intellectuel 
ne rend Charlie ni plus heureux ni meil- 
leur : « /a recherche du savoir chasse 
la recherche de l'amour » (p. 252) et 
« il n'y a que les sales mômes qui de- 
viennent des génies » (dit le traducteur 
page 146, perdant malheureusement le 
jeu de mot entre « donkey » et « jean- 
ass » pour « genius », « donkey » et 
« ass » signifiant tous deux « âne »). 
Bref, une veine anti-intellectualiste court 
dans cet ouvrage, qui eût pu avoir aussi 
peur épigraphe ces vers célèbres de Tho- 
mas Gray (Platon au-delà de la vie au- 
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rait bien supporté le voisinage d'un 
poète |) : « La pensée détruirait leur 
paradis./.… Où l'ignorance est béatitude,/ 
Il est fou d’être sage. » 


Par là, l’œuvre appartient aussi à la 
grande littérature religieuse et métaphy- 
sique, et l’on peut dire d'elle ce que dit 
Charlie de Don Quichotte : « Ce livre 
était supposé (1) avoir une autre signifi- 
cation que l'histoire ne disait pas mais 
qu'elle suggérait. Comme si elle pouvait 
se comprendre de plusieurs façons. » 


En bref, c'est un coup de génie qu'a 
fait (qu'a eu ?) Daniel Keyes en 1959 
lorsqu'il écrivit sa novelette, et Fiction 
(qui eut le mérite d'en publier une tra- 
duction par Roger Durand quelques mois 
plus tard seulement, dans son numéro 
69) ne se trompait pas en parlant d’ « une 
de ces œuvres que l'on retrouve dans 
toutes . les anthologies >» non seule- 
ment dans les anthologies spécialisées 
dans la littérature « parallèle » (y com- 
pris les Chefs d'œuvre de l'épouvante 
de Planète, où elle n'a que faire et où 
elle est scandaleusement mutilée !), mais 
dans des anthologies littéraires comme 
Points of view de deux universitaires 
américains, James Moffett et Kenneth 
R. Mc Elheny, où elle illustre l'usage 
du journal intime, à côté du Journal d'un 
fou de Gogol. 


Lorsqu'isaac Asimov, à la 18 conven- 
tion de Pittsburgh en 1960, remit à Da- 
niel Keyes son Hugo, avec une admira- 
tion chaleureuse et sans mélange, il de- 
manda : « Comment a-t-il fait ? » Et 
l’auteur lui répondit : « Quand vous l’au- 
rez trouvé, faites-le moi savoir : je vou- 
drais bien recommencer. » 


Malheureusement, c'est ce qu'il a fait. 


Car que connaît-on de Daniel Keyes, 
en dehors de sa ncvelette et de deux 
nouvelles parues dans Galaxie (no 60 de 
l’ancienne série et no 4 de la nouvelle) : 
Ce diabolique Elmo et Le procès de la 
machine (où, symptomatiquement, il se 
précccupe aussi d'intelligence parahu- 
maine, celle du cerveau électronique, 
idiot et génie à la fois) ? Eh bien... ce 
roman de 1966, qui porte aussi le titre 
de Flowers tor Algernon, et que Georges 
H. Gallet vient de traduire pour J'ai Lu ! 


(1) Sic ! Quand donc les traducteurs sau- 
ront-ils que « supposed », c'est, en 
français, « censé » ? 
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Traduction fort correcte d'ailleurs, mal- 
gré les difficultés inhérentes au style 
d'un idiot puis d'un génie. Il y avait des 
termes techniques, dont Georges Gallet 
s'est bien tiré, sauf pour « thematic ap- 
perception test ». qui devient curieuse- 
ment « test thématique de non-percep- 
tion », alors que Roger Durand tradui- 
sait fort justement « test d’aperception 
thématique » (le a n'a rien ici de néga- 
tif, et le Robert définit l’aperception 
comme prise de conscience réfléchie de 
l'objet de la perception). :l y avait aussi 
des jeux de mots, dus souvent à l'or- 
thographe erratique ou à l'incompréhen- 
sion du demeuré, déformant l'inconnu 
pour le ramener au connu certains 
étaient impossibles à rendre (comme 
« amazed », ébahi, pour « maze », 
labyrinthe), mais Durand avait eu la 
bonne idée de les remplacer par d'au- 
tres (par exemple, Charlie est ennuyé 
qu’Algernon ait à résoudre des problè- 
mes pour obtenir sa nourriture « parce 
que si un jour elle ne pouvait pas ap- 
prendre elle aurait fin » — et de fait 
« au bout du labyrinthe se trouve la 
mort ») ; chez Gallet, j'ai apprécié le 
« shampooing à la moelle » et le « sham- 
pooing au moi » pour « egg-champoo »/ 
« ego champoo » ; en revanche, ni Du- 
rand ni Gallet n'ont pensé à rendre 
« raw shok » ( = « choc brut », qui 
est l'approximation gordonesque pour 
Rorschach) par « rare choc ». Et puis, 
pourquoi avoir exagéré le bégaiement du 
professeur (p. 230), pourquoi faire parler 
« petit-nègre » à l'enfant Charlie (p. 146), 
alors qu'il s'exprime dans le texte origi- 
nal simplement comme un petit Améri- 
cain rebelle aux instructions de l'insti- 
tuteur, pourquoi avoir ajouté au texte 
que la souris est une femelle, alors 
que l'usage du pronom masculin et le 
prénom d'Algernon sont là pour prépa- 
rer l'identification de Charlie à son com- 
pagnon d'infortune (à qui, dans le roman, 
on donne même une compagne du nom 
de Minnie) ? 

A ces quelques réserves près, il s’agit 
d'une bonne traduction. Mais sa publi- 
cation ajoute-t-elle à la gloire de Da- 
niel Keyes ? 

Certes, les dimensions du livre permet- 
tent d'éclairer l'histoire de multiples cô- 
tés et d'en mettre en relief tous les dé- 
tails. Eclairage social, avec la visite de 
l'asile Warren — passage qui révèle aux 
lecteurs la brûlante actualité du pro- 
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blème des arriérés avec autant de vi- 
gueur qu'aux téléspectateurs britanniques 
une émission récente sur le Stoke Park 
Mental Hospital. Eclairage scientifique, 
avec une explication de l’anomalie men- 
tale et du traitement chirurgical et hor- 
monal expérimenté sur Charlie : en un 
sens, donc la part de science-fiction est 
plus large que dans la nouvelle, sans 
pourtant que ce soit au détriment de 
l'esthétique romanesque, car la théorie 
ne vient pas comme un cheveu sur la 
soupe mais sort de la bouche de per- 
sonnages bien vivants qui ont des motifs 


bien humains d'en discuter. Donc, éclai- : 


rage humain aussi, qui sort de l'ombre 
tous les personnages, depuis les plus 
seccndaires, comme l'infirmière Thelma 
à la tache de vin qui trouve que « les 
enfants normaux grandissent trop vite » 
ou le boulanger au pied bot Gimpy qui 
trouve normal de voler un patron, jus- 
qu'aux plus importants, comme le doc- 
teur Nemur (ce n’est plus un pur esprit, 
mais un universitaire à la femme arrivis- 
te et « un homme ordinaire qui essaie 
de faire une œuvre de grand homme, 
alors que les grands hommes sont tous 
occupés à faire des bombes ») (1), com- 
me la mère, le père et la sœur de Char- 
lie (non pas gratuitement, mais pour ex- 
pliquer à la fois la motivation qui pous- 
se l'idiot à vouloir à tout prix devenir 
« un télijen » et les inhibitions dont il 
est victime même après être devenu un 
génie), comme ses deux amantes Fay 
William et Alice Killian. 


Car le personnage féminin est dédou- 
blé en deux pôles, représentant en gros 
la fantaisie et la raison, le sexe et le 
sentiment ; ces derniers ne seront récon- 
ciliés au'’à la fin, lorsque Charlie sera 
réconcilié avec lui-même, avec l'en- 
fant qu'il a été, juste avant de le rede- 
venir inexorablement. Charlie aussi, en 
effet, se dédouble, et c'est le thème du 
doppelgänger, thème cher aux auteurs 
fantastiques mais aussi aux psychanalys- 
tes. Là n'est point la moindre richesse 
de l'étude du personnage central, étude 
qui emprunte largement à Freud tout au- 
tant qu'à la littérature moderne la plus 
réaliste : les souvenirs scatologiques, les 
manifestations sexuelles normales ou 
aberrantes, les plus physiques et les 
plus mystiques, les rêves et les hallu- 


(1) Murray Gell-Mann, par exemple ! 
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cinations, tout prend sa place dans les 
comptes rendus de Charlie — à la fois 
enquêteur et objet de l'enquête, esprit 
et corps à la recherche de soi-même. 


Bref, le roman peut se lire comme la 
description d'une expérience scientifique 
(les réactions de la souris, par exemple, 
sont notées avec beaucoup plus de dé- 
tails et de précision que dans la nou- 
velle), comme un roman à suspens (1) 
(les aléas de l'opération sont soulignés 
d'emblée), comme un roman d'amour 
(Charlie parviendra-t-il à s'unir à Alice 
qu'il aime et qui l’aime malgré le souve- 
nir de sa mère puritaine, ou devra-t-il 
s'en tenir à une liaison rien moins 
qu'idyllique avec Fay qui est l'antithèse 
de la maniaquerie maternelle ?), comme 
une étude de moraliste (l'esprit puéril, 
candide et docile, qui s'éveille à la 
compréhension et du même coup au 
scepticisme, à la colère et aux soup- 
çons ; qui se glorifie de sa propre puis- 
sance mais regrette la chaude solidari- 
té), comme l'analyse d'un cas psycho- 
pathologique (la lame sanglante, symbo- 
le sexuel, qui reste longtemps maniée par 
des femmes — pp. 89, 118,°188, 277, 289 
—, avec menace de castration — notam- 
ment p. 200 —, sexe et faute étant 
depuis si longtemps associés que l'au- 


(1) Si j'omets le e traditionnel, ce n'est 
pas par ignorance de l'anglais, mais par 
respect pour le français ! 


topunition de l'adulte — p. 105, p. 116 — 
prolonge la crainte enfantine du châ- 
timent). 


Mais est-ce vraiment un enrichisse- 
ment ? Charlie Gordon utilise (p. 295) 
l'image de l'univers en expansion pour 
montrer les hommes et les femmes arra- 
chés éternellement les uns aux autres, et 
liés et retenus seulement par l'acte 
d'amour. Flowers for Algernon est aussi 
cet univers en expansion : il donne à en- 
trevoir au lecteur des myriades d'étoiles, 
de galaxies, brillantes mais qui s'éloi- 
gnent, et dont ia lumière est altérée par 
une sorte d'effet Doppler, pour le lec- 
teur et parfois aussi, semble-t-il, pour 
l’auteur (l'intelligence de la souris n'est- 
elle pas un peu trop anthropomorphe : 
p. 176 ? ; les différents aspects de l'évo- 
lution de Charlie — notamment ceux qui 
sont repris de la nouvelle et ceux qui 
sont ajoutés — sont-ils bien cohérents 
entre eux ?). On se prend donc à re- 
gretter le « grand bang » originel, cet 
univers infiniment compact qui explo- 
sait dans la nouvelle, cette illumina- 
tion du cœur et de l'esprit, qui laissait 
au lecteur le soin de prolonger, l'émoi 
de sentir, le plaisir de rêver. Alors, lisez 
ce roman, oui, c'est un ouvrage de ta- 
lent ; mais si vous pouvez vous procu- 
rer les Fiction « vintage », relisez la 
nouvelle : c'est là qu'est le génie. 


George W. BARLOW 


Des fleurs pour Algernon (Flowers for Algernon) par Daniel Keyes 


tions J'ai Lu, n° 427. 


Edi- 


LA FLAMME NOIRE par Stanley G. Weinbaum 


La nouvelle collection Science-Fiction 
qu'Albin Michel vient, avant les vacan- 
ces, de lancer sur le marché (après une 
éphémère tentative vieille de quatre ans, 
qui ne s'était poursuivie que le temps de 
quatre titres) a un parfum connu et Ô 
combien émouvant : celui du mythique 
Rayon Fantastique où nous découvrimes 
voici tout juste vingt ans, mes frères 
trentenaires, la SF américaine de l'âge 
d'or... 

Certes la couverture se refuse la naïi- 
veté des dessins d'antan (et pourquoi, 
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par le grand Rull, les éditeurs français 
ont-ils tellement peur de la jaquette 
illustrée ? C'est trop vulgaire ? Ça ne 
fait pas sérieux ?) et ne nous offre 
qu'un désert métallisé grêlé de points 
noirs — pour faire « fiche perforée », 
sans doute. Je n'aime déjà pas la présen- 
tation des Ailleurs et Demain, et voilà 
qu'on nous ressert, en moins inspiré, le 
coup du papier de chocolat. Protestez, 
dessinateurs ! Caza, Moebius, Lacroix, 
Siudmak, Jamoul, à vos plumes et à 
vos pinceaux ! Mais je m'égare… J'en 
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étais au Rayon Fantastique, que par un 
curieux retour des choses on se met 
depuis quelques années à brûler, après 
l'avoir trop adoré mais c'est sans 
doute que, le coup que nous ressenti- 
mes à sa disparition (et qui nous avait 
poussé à une mythification sans mesure) 
étant oublié, on en revient maintenant à 
une plus juste (et peut-être trop sévère) 
vision des choses. Non, il n'y avait 
pas que des chefs-d'œuvre au R-F. 
mais il y en avait ; et si l'on y trouvait 
des nullités, il n'y avait pas non plus 
que cela. En fait, c'est bien la diversité 
absolue qui était de règle au Rayon, et 
si elle dénotait un certain manque de 
direction littéraire, cette pagaille faisait 
aussi partie du charme de la série. 


Lorsque l'on consulte la liste des ou- 
vrages parus ou à paraître chez Albin 
Michel, on ne retrouve pratiquement que 
des auteurs révélés par le Rayon Fantas- 
tique : Clarke, Kuttner, E.E. Smith, Hein- 
lein, Cummings, Rayer, Merritt, Hamil- 
ton. Les larmes nous en viennent pres- 
que aux yeux : alors que la tendance 
des collections de SF consiste plutôt, 
aujourd'hui, à faire de timides (ou moins 
timides) avances aux « nouvelles va- 
gues », voilà qu'une série se lance avec 
des écrivains qui font tous partie de l'âge 
d'or — quand ce n'est pas de sa préhis- 
toire ! Faut-il voir là une provocation 
délibérée de la part des directeurs de 
la collection (Georges H. Gallet, déjà 
codirecteur du Rayon, auquel s'est ad- 
joint Jacques Bergier) ? Je crois plutôt 
qu'il faut prendre ce choix (que rien 
ne dit définitif) comme l'expression d'une 
certaine nostalgie qu'il m'arrive d'ailleurs 
de partager (avec pour rançon des dé- 
ceptions souvent cruelles lors des retours 
sur pièces..). Ni Bergier ni Gallet ne 
sont des fanatiques de la new wave ; 
on ne s’étonnera donc pas. Et avant de 
crier à la stérile régression, il faudra, 
sur titres, jauger notre futur plaisir. 


La collection, clin d'œil supplémentai- 
re au R.F., s'ouvre, avec son numéro 1, 
sur la réédition d'une œuvre déjà pu- 
bliée par lui : La Flamme Noire de Stan- 
ley Weinbaum. Je ne sais ce qu'il en a 
été de la réaction des vieux de mon 
espèce pas encore tout à fait éteinte, 
mais personnellement ce titre sonnait à 
mes oreilles avec une douce magie dans 
le carillon. Le livre de Weinbaum avait 
pris place dans mes souvenirs pieux et 
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séniles, dans le compartiment R-F. 
deuxième souffle (celui qui succéda au 
temps des révélations fabuleuses, dont 
van Vogt fut le sommet). Cette histoire 
de la reconquête d'une Terre de la « Se- 
conde Renaissance », d'abord cinq cents 
ans après la dévastation nucléaire, puis 
cinq cents autres années plus tard, avait 
tout pour séduire l'adolescent que j'étais 
en 1955, au temps de sa première édi- 
tion. Les guerres d'unification menées par 
Joachim Smith et sa sœur Margaret (la 
« Flamme Noire » du titre) dans une 
Amérique plongée dans un chaos féodal, 
puis la tentative de soulèvement populai- 
re avortée sur une planète unifiée sous 
le joug clément des Immortels, voilà qui 


parle, et qui reste. Avec le paradoxe 
temporel, la Terre postatomique est une 
des plus riches pâtes qui soient ; il suf- 


fit de la faire lever convenablement, et 
Weinbaum y a mis le levain qu'il fallait : 
ici le sens du merveilleux épique. 


Ma seconde lecture effectuée (lunettes 
chaussées et dentier solidement bloqué), 
je suis toujours convaincu de la beauté 
du roman, mais plus tellement de sa 
solidité. Une fois passé le cap de l'ori- 
ginalité formelle (traiter en heroic-fanta- 
Sy un sujet ordinairement soumis au 
réalisme tragique), se remarque un peu 
trop le déséquilibre de la construction 
en deux parties (L'aube — La flamme) 
qui s'articulent mal, car elles fonction- 
nent sur les mêmes éléments dramati- 
ques et psychologiques : rencontre de 
Margot-la-Noire avec un homme du com- 
mun, qui d'abord la hait, puis s'éprend 
d'elle, et réciproquement. Et l'impres- 
sion de relire deux fois la même his- 
toire est d'autant plus forte que certaines 
séquences sont pratiquement reprises 
telles quelles d'une partie à l’autre : no- 
tamment le trouble qu'éprouve chacun 
des deux héros masculins successifs, en 
comparant la diabolique Margot et sa 
tendre et prosaïque fiancée. 


Ce genre de répétition donnerait à 
penser que le récit fut d’abord écrit pour 
une parution en revue, et épaissi ensuite 
à la dimension d'un roman — les mé- 
thodes d'écriture des auteurs américains 
plaidant d'ailleurs pour ce fait. Pour 
l'amateur français qui, comme moi, n'est 
pas un puits d'érudition, le cas Weinbaum 
pose au demeurant une énigme : mort à 
l'âge de 33 ans et ayant écrit toute son 
œuvre dans les années 30, cet auteur 
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Fan 


Des. ‘oué. CPI 


n'est connu en France que par le ro- 
man dont il est question ici et, tou- 
jours au R.F., par une merveilleuse nou- 
velle qui fait penser à la fois à Lewis 
Carroll et à E.R. Burroughs : Odyssée 
martienne, placée par Gallet dans le 
recueil Escales dans l'infini — une au- 
tre de ces pierres rares du Rayon. Le 
reste de la carrière de Weinbaum étant 
restée cachée dans les vastes replis de 
mon ignorance, force m'est de juger son 
œuvre d'après ces deux seules pièces, 
qui sont en tout cas révélatrices de deux 
de ses penchants : le sens de l'humour 
et le goût du merveilleux, unis dans le 
creuset de l'aventure. C'est dire qu'il est 
un écrivain délibérément optimiste, en 
somme l'exemple type des ressortissants 
de l'âge d'or. 


De cet âge d'or, on retrouve dans le 
roman qui nous occupe de bien rafrai- 
chissants stéréotypes, comme cette des- 
cription de bande dessinée : « Elle lui 
parla des villes en serre chaude de 
l'Antarctique sous leur dôme de cristal, 


et surtout d'Austropolis, la grande cité. 


minière à l'ombre du pôle sud, et Nyx, 
juchée dangereusement sur les pentes du 
volcan Erebus ». (p. 138). Les ingrédients 
scientifiques (autres stéréotypes) sont 
également présents, et si les détails con- 
cernant l'emploi de la force nucléaire 
laissent rêveur, on est surpris de trou- 
ver à la page 100 üne intéressante — 
bien que fort schématique — notation 
écologique : « On n'a qu'à laisser se 
multiplier les oiseaux, avait expliqué Eva- 
nie, en détruisant leur principal ennemi, 
le chat. Il s'était acclimaté ici et rô- 
dait à l'état sauvage dans les bois ; on 
découvrit un parasite, le téliphage, qui 
le supprima. Depuis lors il y a beau- 
coup d'oiseaux et peu d'insectes. » 


Mais c'est à propos des personnages 
que Weinbaum déploie le plus de qua- 
lités, et c'est bien normal : car son ré- 
cit est basé à un tout premier degré 
sur la psychologie, qui permet une pro- 
jection aisée. D'un côté, les conquérants : 
le trio d'Immortels où Martin Sair re- 
présente la science, Joachim Smith la 
politique, et sa sœur Margaret une syn- 
thèse des deux ; de l'autre, les hum- 
bles, dans la peau desquels le lecteur 
peut facilement se glisser : Hull Tarvish 
le montagnard dans la première partie, 
Tom Connor (qui, mal électrocuté, a dor- 
mi pendant mille ans depuis le XX: siè- 
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cle), dans la seconde. Et c'est bien avec 
Connor que l'identification est la mieux 
ressentie, car il est là pour représenter 
l'Américain moyen, le « gars de chez 
nous », de notre époque, et qui, proje- 
té seul dans une aventure inconcevable, 
en sort gagnant, vainqueur : il épousera 
la Flamme Noire, ils auront beaucoup 
d'enfants, il deviendra immortel à son 
tour : nous sommes bien dans un conte 
de fées. Preuve supplémentaire : la pré- 
sence centrale de Margaret, sur qui re- 
pose tout le récit, cette improbable fem- 
me pétrie d'immortalité, incroyablement 
belle, et savante, et intelligente, qui est 
un peu Messaline, un peu Sémiramis, un 
peu Jeanne d'Arc — en somme une Cen- 
drillon à l'envers. Weinbaum a été fas- 
ciné par sa créature, ou alors disons 
qu'il l’a créée fascinante afin de mieux 
piéger le lecteur par l'entremise de Hull 
et de Connor, qui ont alors beau jeu 
de se livrer aux petites comparaisons 
avec des beautés plus terre-à-terre, qui 
ont perdu d'avance... 

_« Sa beauté était absolument incroya- 
ble, hardie, outrée. C'était plus qu'un 
simple mangue de défauts ; c'était une 
beauté positive, sutfocante, flamboyante, 
mais avec une trace d’ennui. (.….) Ses Jè- 
vres adorables semblaient toujours prê- 
tes à sourire, mais à sourire cruellement 
et sardoniquement. Sa perfection était im- 
placable, impitoyable, néanmoins c'était 
la pertection. 


(….) Vail tremblait, serrée contre (Hull 
Tarvish). Ce fut un grand soulagement 
pour Hull de regarder dans ses yeux 
bleus, profonds mais pas du tout mys- 
térieux, et de voir la joliesse toute sim- 
ple de ses traits pâles. (.….) Pourtant il 
ne put empêcher ses yeux d'’errer encore 
une fois vers la forme mince sur l'éta- 
lon noir. » (p. 41). 


Si la passion pour cette femme my- 
thique est un beau chaïnon pour faire 
prisonnier le lecteur naïf et ensorcelé, 
l'humour, comme je l'ai déjà souligné, 
est là aussi pour rafraîchir certaines 
scènes trop brüûlantes : 

« Maintenant, dit la Princesse com- 
ment préfères-tu mourir, Hull ? 

— De vieillesse ! répliqua-t-il. (p. 76). 

Car c'est aussi un des ressorts du 
conte de fées que de nous faire des 
clins d'yeux aux moments les plus ten- 
dus, dont on pourrait d’ailleurs vite se 
lasser dans La Flamme Noire, ceux-ci 


133 


s'appuyant sur la maniaque répétition 
suivante : Hull (ou Connor) ne cessant 
d'être condamné à mort par Margot ou 
Joachim, pour être aussitôt grâcié à la 
page d'après. Et nous en arrivons ain- 
si, abordant cette opposition entre le 
peuple (ou son représentant) et la caste 
des puissants immortels, à la lecture 
idéologique de l'œuvre. Passons rapide- 
ment mais n'éludons rien : ici comme 
dans la plupart des contes de fées, la 
signification est totalement, massivement 
réactionnaire. Ce sont les Immortels qui 
cnt raison, ces puissants sont des sages 
qui œuvrent pour le bien du bon peuple, 
lequel n'a rien d'autre à faire qu'à la 

fermer et accepter passivement des bien- 
‘ faits dont il aurait grand tort de se pri- 
ver. Hull, le guerrier de la montagne, 
comme Tom, le révolutionnaire de palais, 
prennent fait et cause pour les immor- 
tels, après un temps de combats bien 
mous et bien irrésolus qui n’apportent 
que la preuve qu'il leur faut changer de 
camp. D'ailleurs, ces combats eux-mé- 
mes, grâce à la savante dialectique dé- 
ployée par Weinbaum, sont toujours 
présentés au lecteur comme des plus 
douteux : 

« — | n'est pas un tyran, dit Jan som- 
brement. Je voudrais qu'il en fût un. 
Alors notre révolution serait toute sim- 
ple. » (p..129). 

Ou encore : 

« — Hum ! Savez-vous que plus j'en- 
tends parler du Maître, plus il me plaît ? 
Je ne peux pas comprendre pourquoi 
vous le haïssez tellement ! Apparemment, 
c'est un excellent souverain. 

— C'est un excellent souverain, que le 
diable l'emporte ! S'il ne l'était pas, je 
vous ai dit que tout le monde serait avec 
nous. » (p. 137). 


Tout est clair, et ces positions ne se- 
raient pas encore trop graves si, dans 
son élan, l'auteur ne nous assénait de 
graves: leçons d'eugénisme à prendre 
comme argent comp‘ant et qui, cette fois, 
puent vraiment le nazisme à plein nez : 
« J'ai éliminé les criminels en stérili- 
sant, au Icng de nombreux siècles, ceux 
qui avaient des tendances malfaisantes. 
J'ai élevé le niveau général de l'intelli- 
gence en stérilisant les faibles mentaux, 
Jes incapables. Si nous avons moins de 
génies suprêmes que votre race, nous 
n'avons toutefois ni idiots ni fous, et 
le génie viendra. » (p. 192). 

La Flamme Noire se révèle ainsi un 
livre particulièrement faisandé, comme 
cette magnifique pomme à la peau ver- 
meille et dont la chair était empoison- 
née : décidément, nous ne quittons pas 
le conte de fées. Cependant, il n'est pas 
question ici de condamner en bloc ce 
livre pour ses seules connotations idéo- 
logiques. ‘|! m'a semblé nécessaire de 
souligner combien elles étaient haïssa- 
b'es, mais justement le trait est si gros, 
et les développements si naïfs, que je 
ne pense pas qu'un lecteur de 1972 
pourra recevoir de cet ouvrage un choc 
décisif ! On restera, je crois, emporté 
par le tourbillon des images et le flam- 
boiement des passions évoquées, et le 
sens de l'histoire (car il ne s'agit pas 
de parler de « message »), de même que 
les flagrantes erreurs de construction, ne 
seront ressentis que comme des piqüres 
d'écharde douloureuses mais non mor- 
telles. S'il n'y a plus de chef-d'œuvre 
dans mon esprit (ah !. jeunesse !), 
il reste tout de même un livre bien 
agréable à relire — ou à lire. 


Jean-Pierre ANDREVON 


La Flamme Noire (The Black Flame) par Stanley G. Weinbaum 


Fiction », Albin Michel. 


« Science- 


LES ETRES VAGUES par BR. Bruss 


Le plus récent roman de B.R. Bruss, 
Les êtres vagues, est certainement un 
de ses meilleurs ouvrages dans la série 
« Anticipation ». Je suis d'autant plus 
heureux de l'écrire que son précédent, 


134 


Luhora, ne m'avait guère convaincu (voir 
Fiction no 221). Comme toujours chez cet 
auteur voué depuis de nombreuses an- 
nées au space-cpera de la plus classi- 
que eau, nous assistons aux mésaventu- 
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res survenant à l'équipage de l'astronef 
Sirf, qui accomplit dans la galaxie une 
très van vogtienne mission d'exploration. 
Ledit équipage, subjugué par une mys- 
térieuse force psychique, est contraint 
d'atterrir sur P2 de Sol 72115, une 
étrange planète noire nimbée d'un ciel 
vert. P2 est déjà habitée par les G/enss, 
race de pieuvres terrestres intelligentes 
dont la civilisation est beaucoup plus 
philoscphique que technocratique, et 
dont la particularité est d’avoir une struc- 
ture familiale basée sur le trisexualisme. 
Les G/enss sont eux aussi captifs de la 
force, et ce n'est que grâce à une 
alliance de hasard entre un de leurs 
groupes, qui a pu résister à l'emprise 
psychique, et à quelques Terriens tard 
venus sur P2, que les « êtres vagues » 
sont vaincus. 


« Veraient-ils d’une lointaine galaxie ? 
D'une autre dimension de l'espace ? D'un 
univers parallèle ? Pourquoi faisaient-ils 
des prisonniers et les endormaient-ils à 
heures fixes ? Autant de questions qui 


resteront sans doute à tout jamais sans. 


réponse » (p. 234). Si la « douce paix 
galactique » tant recherchée par Bruss 
dans toute son œuvre vient bien clore 
son livre, on voit que le mystère reste 
complet. C'est sans doute une facilité, 
mais avant de laisser au lecteur la fa- 
culté d'en juger, je voudrais rapporter 
quelques propos de Bruss, qui m'a dit 
un jour préférer laisser dans ses ro- 
mans des facteurs inexpliqués, car 
« un livre qui laisse au lecteur une 
part d'insatisfaction fait dans son esprit 
une empreinte plus durable que celui où 
tout est résolu à la fin ». On se sou- 
vient que c'était aussi cette « part d'in- 
satisfaction » qui faisait tout le charme 
de « Le mort qu'il faut tuer » (voir 
Fiction no 216). 


Mais, quoi qu'il en soit du bien-fon- 
dé des motivations de Bruss et de l’im- 
pression subjectivement ressentie à sa 
lecture, « Les êtres vagues » fait partie 
de ce genre de romans qui sont si pre- 
nants qu'ils ne peuvent être lus que 
d'une traite — même si la fin en est dé- 
cevente par rapport au début. Le récit 
n'est pas du tout linéaire, comme mon 
résumé pouvait le faire croire, mais au 


Les êtres vagues par B.R. Bruss : 


contraire désarticulé en quatre parties 
bien distinctes, ce qui permet à l'auteur 
de dévoiler peu à peu (et en usant en 
outre de retours en arrière successifs) 
la nature de l'aventure et les dangers 
encourus par les protagonistes. 

C'est la première partie qui est de 
loin la plus réussie, où l'on assiste à 
l'errance d'un biologiste dont l’astrobox 
est tombé sur la planète et qui, en com- 
pagnie d'un Glenss qu'il a sauvé, mar- 
che pendant plus de mille kilomètres à 
travers le désert d'’obsidienne de P2, 
avant de pouvoir entrer en contact avec 
un groupe autochtone. Dans ma notice 
sur Luhora, j'avais reproché à Bruss l'ab- 
sence de couleurs et de « présence » 
dans ses décors. Comme pour me faire 
mentir, il brosse au contraire ici avec 
un solide sens visuel le paysage de P2, 
étendué sombre hérissée de rochers noirs 
et couronnée par un ciel d'émeraude. De 
plus, le très long apprentissage de la 
communication intellectuelle entre deux 
êtres aussi différents que le Terrien et le 
Glenss est l'objet d'une patiente des- 
cription qui est bien dans la manière 
de Bruss, toujours pétri d'un humanisme 
qui va bien au-delà de l'humain morpho- 
logique, et dont il sait faire profiter ses 
personnages-clés. (« Seule l'intéressait 
l'étude de toutes les formes de vie dans 
l'univers, et il éprouvait une immense 
tendresse pour tout ce qui est voué à 
souffrir et à périr » : p. 21). 

La seconde partie, qui est centrée 
sur la captivité de l'équipage du Sirf à 
l’intérieur d'une montagne creuse, est 
traitée avec beaucoup de suspense et 
un bon sens du mystère, qui rappro- 
chent cet épisode de certains chapi- 
tres de Apparition des surhommes. ll 
est dommage que Bruss n'ait pas trou- 
vé, pour les deux dernières parties de 
son roman (la vie sociale des G/enss et 
la lutte contre les « êtres vagues >») des 
centres d'intérêt aussi aigus. Toutefois 
le jugement final sur un récit ne doit 
pas tenir compte de la baisse d'inten- 
sité de son dernier tiers (qui commande 
l'impression immédiate) mais de l'ouvra- 
ge dans son entier : et celui de BR. 
Bruss est plus qu'honorable. 


Denis PHILIPPE 


Fleuve Noir, « Anticipation », n° 511. 
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LA PLANETE ASSASSINEE par Jan de Fast 


Le deuxième roman de Jan de Fast 
met à nouveau en scène le docteur Alan, 
déjà présent dans L'envoyé d'Alpha, et 
héros que son créateur se réserve sans 
doute de mettre sur la brèche de livre 
en livre. Agent spécial du Centre Démo- 
graphique de l'Organisation des Planètes 
Unies, qui coordonne les activités de 97 
planètes humaines, Alan est à la fois 
savant et homme d'action. Cette fois, il 
a à résoudre le mystère de la mort su- 
bite des 80000 colons d'un monde nou- 
vellement occupé, Skandia. Avec son 
aide, le jeune Axel, l'enquêteur débar- 
que sur un continent jonché de cada- 

: vres qui ne se putréfient pas, car quel- 
que chose a détruit tous les micro-orga- 
nismes, faisant de Skandia une planète 
totalement abiotique, où l'écologie est 
perturbée en profondeur et où tout se 
meurt, faute des agents de synthèse mi- 
croscopiques. 


Ce beau début rappellera aux plus vé- 
nérables de nos lecteurs l'ouverture de 
la nouvelle Suicide, parue au sommaire 
du magnifique recueil de John W. Camp- 
bell, Le ciel est mort, jadis publié par 
« Présence du Futur ». Et en fait tout 
le reman de Jan de Fast, qui détaille 
une minutieuse enquête scientifique, rap- 
pelle la manière de Campbell, manière 


qui non seulement se retrouvait dans ses 
propres récits mais évoque la plus gran- 
de partie de la SF des années 40, avec 
l'influence d'Astounding, revue dont il fut 
le rédacteur en chef. Bien sûr, à la fin 
du roman de Jan de Fast, interviennent 
les classiques extraterrestres, qui expé- 
rimentaient là une nouvelle méthode 
(inefficace, nous respirons.…) de « dé- 
barrasse-Terriens ». Mais, si cette fin 
déçoit, le roman reste passionnant à lire 
à cause de la rigueur du développement, 
bien consolidée par les connaissances 
scientifiques, apparemment vastes, de 
l’auteur, qui se révèle bien plus apte à 
travailler dans l'intrigue technologique 
que dans le flou de /’heroïic-fantasy. Ce 
qui veut dire que son second livre est 


. nettement supérieur au premier. 


Bien sûr, il pourra sembler curieux 
de célébrer ici (mais modestement) un 


- roman dont la principale qualité est de 
: nous rappeler la SF de l'an 40. Mais c'est 


que le Fleuve Noir ne s'est pas encore 
mis à la new thing sauce française, et 
qu'en attendant il vaut mieux lire dans 
la série « Anticipation » une bonne co- 
pie d'ancien que cette informe bouillie 


qu'en y trouve encore, étiquetée par 
exemple Limat ou Caroff. 
Denis PHILIPPE 


La planète assassinée par Jan de Fast : 


Fleuve Noir, « Anticipation », n° 514. 


LE REFLUX DE LA NUIT par Alphonse Brutsche 


Nul d'entre les hommes ne se trouve 
à l'abri de la mort. De la sienne pro- 
pre, tout d'abord, dont la conscience, la 
« prescience » vraie ne peuvent, c'est 
exact, exister, mais que le raisonnement 
nous annonce sans réplique. De celle des 
autres, beaucoup plus encore, car elle 
nous entoure constamment, dans les jour- 
naux, la radio, la T.V., dans notre quar- 
tier, avec les enterrements du genre 
« corvée obligatoire » ou accablement 
autour de la bière d'un ami cher, à 
moins, plus rarement mais avec une 
acuité de sensation accrue, qu'il ne 
s'agisse de porter en terre père, frère, 
conjoint ou même enfant. 
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Pourtant, la mort est niée, dans le 
monde qui nous entoure. Aux clartés 
crépusculaires sur les croix et les co- 
tonnes flanquées de cyprès noirs, aux 
horizons trop vastes qui prêtent à rêver, 
nous opposons les tubes au néon de nos 
cités bruyantes, les phares de nos au- 
tomobiles, tout ce que l'illumination élec- 
trique permet pour chasser l'ombre, écar- 
ter le doute, faire reculer le spectre 
honni de l'intolérable idée. « Frère, il 
faut mourir ! » chantait le moine de ser- 
vice pour réveiller ses frères, et ceux-ci, 
frissonnant à cette voix roulant sous les 
pierres de voûte des corridors suin- 
tants, ouvraient un œil maladroit car en- 
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dormi, lequel faisait sa première mise au 
point de la journée pour reconnaître le 
crâne humain, ivoire brillant et ricanant, 
posé sur la table de chevet de chaque 
cellule. Ces gens connaissaient la mort, 
tout comme nous, mais trouvaient le cou- 
rage pour l'oublier de la contempler en 
face. 

Quant à nous, nous refusons de vieil- 
lir, tout comme inconsciemment nous re- 
fusons de mourir. Ce refus d'affronter 
le seul ennemi réel conduit tout droit 
au refoulement et expliquerait, paraît-il, 
bon nombre de névroses actuelles, à 
moins que nous puissions dissiper cette 
énergie malsaine par le biais d'exutoi- 
res multiples, dont les moindres ne sont 
sans doute pas le cinéma dit « d'épou- 
vante » ou la littérature du « hou ! fais- 
moi peur ! ». Tout nous pousse en ef- 
fet, dans la vie de tous les jours, à 
oublier la mort, à oublier les morts, à 
les laisser, comme le dit si joliment 
la Bible, « s'enterrer entre eux », l'ou- 
bli jouant alors dans deux directions 
opposées mais parfaitement complémen- 
taires : nous ne souffrirons plus l'ab- 
sence de morts chassés de fotre esprit ; 
nous jouirons par ailleurs sans remords 
des biens dont leur disparition nous au- 
ra personnellement dotés. 

Le Français, tout comme ses frères 
d'outre-frontières, tend donc vers l'oubli, 
de toutes ses forces inconscientes. 
Mais il est incomparablement plus pri- 
vé qu'eux des mérites purgatifs des his- 
toires de terreur. A quoi cela tient-il, 
sinon à une tradition qui prétend nous 
montrer comme des esprits forts, ne 
croyant ni à Dieu ni au Diable, et donc 
conduits à penser qu'il est indigne de ses 
distraire avec de telles imbécillités ? 
Voilà pourquoi, malgré de superbes ex- 
ceptions, la littérature fantastique, le ro- 
man dit « gothique » n'ont jamais, et de 
loin, possédé dans notre pays le ma- 
gnifique épanouissement connu ailleurs et 
singulièrement chez les Anglo-Saxons. 
Voilà pourquoi l'auteur français qui se 
sent poussé par sa muse à œuvrer dans 
cette voie est trop souvent considéré 
comme mineur et contraint à s'exprimer 
au sein de ce qu'il est convenu de nom- 
mer la « littérature populaire ». 

Ainsi en va-t-il d'Alphonse Brutsche, 
auteur de langue française, écrivain de 
premier ordre, qui se débarrasse avec 
ses écrits d'un nombre incroyable d'ob- 
sessions morbides, nous permettant par 
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la même occasion d'agir de même en le 
lisant, mais qui risque bien de n'être 
consacré en sa juste place que. bien 
longtemps après sa propre mort, tout 
comme — la chose est consolante pour 
un esprit chauvin — son confrère fla- 
mand, Jean Ray alias John Flanders. 

Si vous êtes affligé d'insomnies rebel- . 
les à tout traitement, si vous êtes saisi 
d'angoisses inexplicables et si vous re- 
fusez, pour vous en défaire, de regar- 
der en face le canapé qui vous vient de 
votre oncle Paul ou bien les titres légués 
par votre père, lisez Alphonse Brutsche 
et Le reflux de la nuit, son dernier ro- 
man. Vous serez certainement, sinon gué- 
ri au premier essai, du moins grande- 
ment soulagé. 

Le regret des morts que nous avons 
aimés, le désir éperdu de les voir reve- 
nir parmi nous, telle est bien la premiè- 
re manière selon laquelle chacun d'en- 
tre nous réagit, après un deuil cruel. Ain- 
si en va-t-il d'Alphonse Brutsche, et avec 
lui de son héros, Pierre Merlin. Et tout 
cela dans notre monde actuel, dans une 
ville dont nous ne saurons pas le nom 
et qui devient ainsi un condensé appli- 
cable à chaque cas particulier, archéty- 
pe de la cité d'aujourd'hui, liant Lille à 
Marseille, Toulouse à Strasbourg, Ren- 
nes à Lyon et Bordeaux à Rouen, cha- 
que Français de village étant libre, par 
aitleurs, de se sentir transporté en es- 
prit en un point quelconque de la ban- 
lieue parisienne. 

Tout comme nous pleurons nos morts 
aimés, Pierre Merlin regrette Christine, 
sa femme, son aimée, celle qui lui don-. 
na un fils hélas disparu lui aussi à l'âge 
de trois ans. ï‘! lui parle, il voudrait 
qu'elle l'entende et que sa voix s'élève 
enfin en réponse. Nous, nous en res- 
tons là et ne creusons pas plus loin 
la réalité de notre désir de voir revenir 
nos morts, ne mesurant jamais la dimi- 
nution de sa vigueur, avec les jours, 
les mois et les ans. 

Le mérite d'Alphonse Brutsche, dans 
ce livre, est donc de nous offrir un hé- 
ros « comme nous », dans une ville 
comme la nôtre, et de faire entrer le 
fantastique à pas feutrés, si feutrés que, 
lorsqu'il éclate et que le charlatan au- 
quel Pierre Merlin ne prêtait qu'une at- 
tention morbide mais incrédule lui remet 
la _« graine » destinée à faire revenir 
sa femme morte depuis un an, il la met 
dans la tombe, selon le mode d'emploi 
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indiqué, sans pouvoir admettre que sa 
femme va se voir dotée à nouveau du 
mouvement, bien que le fait se soit pro- 
duit quelques jours plus tôt pour la tom- 
be d'à côté. Mais, bien entendu, cela, 
il « ne l’a pas vu » | 


Et vient le point où ce livre devient 
diabolique avec l’autre volet de l'évoca- 
tion humaine. Nous ne ressentons plus, 
dans le personnage, la réaction que nous 
« avons » en de telles circonstances, 
mais celle qu'à coup sûr, nous le sen- 
tons bien, nous « aurions ». Et ce n'est 
pas du tout celle que nous préférerions. 
Elle ne nous fait guère honneur. Elle 
nous effraie, elle nous blesse, elle nous 
fait honte de nous-même. Et c'est par là 
qu'elle montre son caractère de « véri- 
té ». Pierre Merlin n’a pas « laissé les 
morts enterrer les morts ». Et les morts 
qui revivent sont plus que gênants. Ils 
sont proprement intolérables. Merlin, cet 
homme rangé, devient réellement fou. 11 
abandonne son travail, ses horaires jus- 
qu'alors bien fixés. Il néglige grossière- 


ment ses collègues de bureau. 1l est vrai 
qu'on le comprend. L'être qu'il entend 
piétiner, la nuit, dans le grenier inoccu- 
pé de sa maison, est-ce sa femme reve- 
nue d'entre les morts ? Lorsque ce pas 
se met à descendre l'escalier et s'arrête 
juste derrière la porte, s'agit-il de la 
morte réanimée par magie ? Surtout 
que nul souffle n'indique ici la présen- 
ce d'un « vivant »… Le suspense est 
excellent. 

Le récit devient, ensuite, plus conven- 
tionnel et se termine par une invraisem- 
blance totale et qui, fait curieux, n’a 
rien à voir avec le côté fantastique 
lorsque cinq litres d'essence se répan- 
dent dans un appartement normalement 
meublé et s'enflamment, il est IM-PO- 
SSi-BLE que l'incendie s'éteigne de lui- 
même. 

Mais, pour son style et surtout la pro- 
fondeur où il nous entraîne, nous par- 
donnerons à Alphonse Brutsche cette 
erreur somme toute minime. 


Véronique JOCELYN 


Le reflux de la nuit par Alphonse Brutsche : 
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Revue des films 


ORANGE MECANIQUE de Stanley Kubrick 


Il serait tentant de dire qu'Orange 
mécanique appartient au fantastique 
tout simplement parce que c'est un 
film important et moderne. Pour éclai- 
rer la terminologie qui sera utilisée ici, 
mais sans aborder les essentiels pro- 
blèmes que le choix d'une terminologie 
implique, surtout dans un domaine 
aussi mal exploré que le fantastique 
et la SF, précisons seulement que nous 
considérons la SF comme une des mul- 
tiples branches, une sous-catégorie du 
fantastique, le fantastique restant la 
notion générale et unitaire qui englobe 
toutes les autres (insolite, merveilleux, 
etc.). Ainsi, dire d'un film qu'il appar- 
tient au fantastique moderne (à une 
conception moderne du fantastique) ou 
dire qu'il appartient à la SF moderne 
sont deux assertions radicalement diffé- 
rentes, qui ne se placent pas sur le 
même plan. Quand nous avons affaire 
à la SF moderne — est-ce la peine de 
préciser que nous nous en tenons ici 
au strict domaine cinématographique ? 
— nous la voyons tendre à se libérer, 
à se purifier de tout élément et conno- 
tation étrangers à son propos, lequel 
prend l'aspect d'une méditation, rigou- 
reuse ou fantaisiste, sur la science (cf. 
Le mystère Andromède). Au contraire 
le fantastique moderne tend à rassem- 
bler en lui et dans une même œuvre 
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le plus grand nombre possible de ses 
branches et sous-catégories, à empiéter 
sur le plus grand nombre de genres, 
de domaines qu'il arrivera à contaminer. 

Sur le plan formel, une volonté de 
polyvalence, c'est-à-dire  d'émiettement 
des formes et des genres, puis de syn- 
thèse, se manifeste dans les intentions 
des bonnes et des mauvaises œuvres 
de fantastique moderne. Cette volonté 
apparaît très clairement dès qu'on veut 
préciser (en une appellation courte) le 
genre de ces œuvres. Qu'est-ce par 
exemple qu'Orange mécanique ? Un ré- 
cit de science-fiction, un pamphlet so- 
cial, une parabole politique (de politi- 
que-fiction alors ?), une satire philoso- 
phique, etc. ? Tous ces éléments entrent 
en jeu et leur articulation dans le film 
touche de très près à l'essence du fan- 
tastique. Pour ma part, je m'arrêterais 
volontiers aux appellations, qui me pa- 
raissent particulièrement éclairantes, de 
conte moral et de conte philosophique. 
Un autre film des années récentes au- 
quel cette étiquette pouvait convenir, 
et l'un des rares à pouvoir rivaliser 
avec le film de Kubrick pour ce qui est 
du bouillonnement formel, était Bedazz- 
led (Fantasmes) de Stanley Donen, mo- 
dèle du film fantastique moderne, qui 
comportait par ailleurs une ouverture 
sur la métaphysique que n'a pas (ou 
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qu'a à un moindre degré) le film de 
Kubrick. 

La temporalité d'Orange mécanique 
peut servir d'introduction à son origi- 
nalité. Comme dans Le mystère Andro- 
mède, mais pour des raisons différen- 
tes, la part d'anticipation a tendance 
à s’y limiter au minimum. Le monde 
que décrit Kubrick ressemble par bien 
des éléments au nôtre dont il est chro- 
nologiquement proche. Mais plus que 
cette proximité, qui est certaine, ce qui 
intéresse Kubrick, c'est de faire sentir 
que ce monde se situe sur une ligne 
chronologique, dans une temporalité à 
côté de la nôtre, comme est à côté de 
la nôtre la langue qu'emploient certains 
des personnages — langue de clan mais 
langue aussi qui prouve l'altérité du 
monde où ils évoluent. Sans aller jus- 
qu'à parler d'uchronie, ce qui serait 
impropre ici, on peut dire que les évé- 
nements d'Orange mécanique existent 
en dehors du temps réel, dans un temps 
et dans un monde qui progressent non 
loin du nôtre et dont ils fournissent, 
vue comme en Un miroir, Une image 
savamment déformée et monstrueuse. Ce 
monde bis, cette temporalité bis cons- 
tituent une sorte de champ libre que 
s'offre le cinéaste pour rêver, réfléchir 
et mettre en forme le produit de ses 
méditations. Rejeter les événements du 
scénario dans un futur proche mais 
indéterminé, qui est aussi un autre pré- 
sent, un présent cauchemardesque, cela 
revient pour le cinéaste à se libérer 
purement et simplement du temps réel 
— celui du méridien de Greenwich —, 
à le mettre entre parenthèses afin d'in- 
sister sur la seule durée interne du 
récit. Le temps d'Orange mécanique 
peut être comparé au temps abstrait 
d'un conte de Voltaire où chaque épi- 
sode a pour but, non de créer des per- 
sonnages, mais de faire progresser la 
logique du message. A l'opposé de la 
coulée romanesque d’une chronique où 
les personnages vivent, vieillissent et 
meurent, on a affaire à une suite de 
moments-clés, de temps forts aisément 
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mémorisables — ce qui est une carac- 
téristique de la fable — et reliés entre 
eux par la volonté démonstrative, quasi 
didactique, de l'auteur. L'une des ca- 
ractéristiques du style de Kubrick, c'est 
d'évoluer grâce à une série ininterrom- 
pue de temps forts dans un paroxysme 
presque continuel, et cela lui vaudra 
toujours l'aversion (partiellement justi- 
fiée) d'une fraction du public qui n'aime 
pas qu'on viole de façon trop constante 
et trop évidente sa liberté de specta- 
teur. 

Le récit se divise de lui-même en deux 
parties séparées par un pont : le séjour 
en prison. Le trajet du film pourrait 
être comparé au dessin du métal d'une 
épingle à cheveux : la première partie 
(l'aller) correspondrait à l'une des 
branches de l‘épingle, la partie de tran- 
sition à la courbe du métal (virage en 
épingle à cheveux) et la deuxième partie 
(le retour) à l'autre branche de l'épin- 
gle. 

La première partie se caractérise par 
une certaine liberté de conduite de la 
part du protagoniste principal, le « je » 
du récit. On sait que le film, raconté 
à la première personne par une sorte 
de blouson noir du futur, décrit les 
forfaits commis par ce narrateur et un 
groupe de complices sur lesquels il: a 
de l'ascendant et qu'il entraîne avec 
lui dans diverses équipées sexuelles et 
criminelles. Le film étant dans sa tota- 
lité, et d’une manière si évidente qu'elle 
n'a pu échapper à personne, un conte 
moral sur le libre arbitre, la première 
partie pourrait avoir pour titre Alex en 
liberté. Elle montre un «je» en pos- 
session au moins apparente de son libre 
arbitre. Alex y libère son énergie, son 
agressivité dans des lieux au caractère 
théâtral très accusé, destinés à fournir 
un cadre à son action, qui est aussi 
une représentation, car agir dans le 
film est la plupart du temps assimilé 
à jouer, à représenter une action. Les 
« actes » des membres de la bande 
sont affectés d'un coefficient ludique 
qui vient renforcer paradoxalement leur 
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atrocité en y ajoutant Un élément de 
gratuité. 

Bien séparés entre eux comme les 
séquences qui s'y déroulent, les diffé- 
rents lieux traversés par Alex et sa 
bande ne constituent pas un espace 
continu, vivant, mais une série de lieux 
clos faits pour contenir le déchaînement 
des instincts des personnages, et ces 
lieux restent comme morts, abandonnés 
et inutiles, dès que le déchaînement a 
cessé. On retrouve ainsi dans l'espace 
ce morcellement ‘hyperexpressif déjà 
relevé dans la temporalité. À noter que 
le seul grand extérieur du film — la 
route, sur laquelle les complices de la 
bande conduisent comme des fous de 
manière à provoquer des accidents — 
est réduit par Kubrick, grâce à une 
transparence dont le caractère artificiel 
a été violemment accentué, à un espace 
limité et fermé, pareil aux autres lieux 
de l'intrigue. Le déroulement du récit 
fait que ces lieux clos s'éuvrent pour- 
tant d'une manière fatale les uns sur 
les autres, à la façon d'une série de 
chambres (ou d'antichambres) situées 
en enfilade dans l'aile d'un gigantesque 
château. Chacune sert d'introduction à 
la suivante comme les excitants qu'ab- 
sorbent Alex et sa bande : la drogue 
prise dans le milk-bar au début du film 
par Alex et ses complices les pousse 
à se lancer dans leurs virées « ultra- 
violentes » qui commencent en bagarre 
sauvage, se continuent par le viol et 
s'achèvent par le meurtre. Quant à la 
musique de Beethoven, elle est la dro- 
gue suprême (dont seul le plus violent 
du groupe, le chef Alex, ressent les 
effets) qui représenterait une transcen- 
dance s'il y avait quelque chose, dans 
le monde mécanique et desséché d'Alex, 
qui pôt être transcendé. Elle représente 
plutôt, dans l'inconscient d'Alex, la nos- 
talgie d'une transcendance impossible 
ou perdue. Sur un plan plus concret, 
la jouissance qu'il retire de cette mu- 
sique renforce son individualisme dé- 
pravé, son orgueil et sa solitude. 

La première partie du film est celle 
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qui a le plus frappé le public, par ce 
qu'on pourrait appeler le baroquisme 
théâtral de Kubrick. Le théâtre assuré- 
ment convient et satisfait à l'imagina- 
tion de Kubrick. De bien des façons 
différentes. L'aspect théâtral du film 
implique d'abord que tout ce qui est 
montré l'est, disions-nous, par le moyen 
du jeu, de la représentation qui, en 
de-réalisant la personnalité et l'action 
des personnages, insiste sur la signifi- 
cation de ces personnages. Îls ne sont 
plus des êtres de chair et de sang nuan- 
cés et complexes mais des machines de 
violence qui singent l'homme et son 
individualisme, exacerbé jusqu'à n'avoir 
plus rien d’humain. Kubrick, pour en 
prendre plus loin la défense, fait ici 
une critique de l'individualisme vu sous 
la forme caricaturale que prend celui 
d'Alex. C'est un individualisme réduit 
à son noyau d'agressivité, démesuré- 
ment et monstrueusement grossi. Cet 
individualisme se borne à la recherche 
égocentrique du plaisir, pris au détri- 
ment d'autrui, par la drogue, la vio- 
lence, le sexe et le crime. On peut voir 
son origine dans le fait qu'Alex ne se 
reconnaît aucune commune mesure, au- 
cun attachement avec son entourage 
dans lequel on ne lui a rien appris à 
voir d'autre qu'une collection de proies 
misérables. Il s'opposera successivement 
à des victimes plus faibles que lui. 
(vieillard et femmes), à ses égaux par 
les mœurs et par la force (la bande 
rivale) et enfin à ses propres complices. 
La première partie du film a pour but 
de donner à voir la cavalcade des agres- 
sions commises par Alex, lesquelles 
constituent son emploi du temps noc- 
turne et la façon dont il fait usage de 
sa liberté. La nuit constitue en effet 
dans le film le milieu propice à l'auto- 
libération et au défoulement antisocial. 
Les étapes de cette cavalcade sont bien 
marquées par le morcellement, déjà 
évoqué, de l'espace et du temps, qui 
puise sa force dans un découpage théâ- 
tral de la réalité. 

Proche également du théâtre est la 
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surabondance de signes symboliques, de 
masques et d'ornements qui met para- 
doxalement en évidence l'appauvrisse- 
ment d'un monde voué à subir la domi- 
nation de quelques obsessions envahis- 
santes. On a remarqué la multiplicité 
des symboles sexuels et phalliques tant 
dans le déguisement des quatre compli- 
ces que dans la décoration des lieux 
où ils évoluent. Cette symbolique cul- 
mine dans la dernière séquence de la 
première partie qui unit alors figurati- 
vement sexe et violence, viol et meurtre 
quand Alex assassine sa victime avec 
. une sculpture phallique appartenant à 
la victime elle-même. Un trop-plein ex- 
pressif voulu par Kubrick, et non le 
hasard (ou quelque motivation psycho- 
logique ou romanesque), peut expliquer 
la présence, parmi d'autres symboles 
du même type, de cette sculpture chez 
la victime. C'est que, chez Kubrick, les 
paroxysmes constatés dans la drama- 
turgie sont liés, sur le plan plastique, 
à une recherche continuelle du pléo- 
nasme visuel. 

La partie centrale du récit, transition 
entre les deux volets du dyptique à 
quoi on peut réduire le film, présente 
un Alex en prison. C'est une partie 
essentiellement diurne où la lumière 
existe mais au-dehors et n'est reçue 
dans la prison que filtrée parcimonieu- 
sement. Si l’absence de lumière favori- 
sait dans la partie précédente l’exubé- 
rance d’un défoulement agressif, ici la 
présence raréfiée de lumière est ressen- 
tie comme l'une des composantes de la 
frustration que va subir, dans tout son 
‘ être, le personnage d'Alex. Du point 
de vue du style, cette partie est domi- 
née par un réalisme satirique qui tend 
à assimiler la vie de la prison, minutée 
et disciplinée, à l'organisation de notre 
monde social. L’ «ordre» ne peut s'y 
appuyer que sur une privation collec- 
tive de la liberté. C'est aussi dans cette 
partie, aux apparences moins délirantes 
que la précédente, que Kubrick intro- 
duit astucieusement les véritables élé- 
ments de fantastique et de SF. Ces élé- 
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ments concernent le traitement que su. 
bit Alex et qui vise à éradiquer le mal 
en lui, à lui enlever la possibilité, non 
le désir, de le commettre. En cela, le 
traitement contient déjà des germes 
d'échec, car c'est un traitement des 
symptômes de la maladie d'Alex (sa 
propension à la violence) et non de ses 
causes profondes. L'originalité même du 
traitement n'est que partielle. Il s'agit 
au fond d'un traitement homéopathique. 
En morcelant un peu artificiellement 
les choses, on pourrait dire que le prin- 
cipe du traitement (l’homéopathie) est 
réaliste, que son application est fantas- 
tique et que sa réussite, même provi- 
soire, appartient au domaine de la SF. 
Cette application donne aux films quel- 
ques-unes de ses plus belles scènes et 
cette beauté est d'ordre fantastique 
Alex est mis en face de ce qu'il est 
et cela constitue pour lui la pire ‘des 
tortures. On lui force à ouvrir les yeux 
sur lui-même en le plaçant devant une 
orgie d'images d'agressions sexuelles et 
criminelles condensant et intensifiant sa 
propre expérience de la réalité. Laissons 
de côté la petite facilité, confinant au 
poncif, qui consiste à avoir inclus dans 
le film qu'Alex doit voir des plans 
d'actualités du règne hitlérien. En fait, 
le spectateur voit peu de ces films et 
Kubrick lui laisse surtout à imaginer 
les scènes monstrueuses qui vont condi- 
tionner Alex. 

La fin de cette partie comporte un 
caractère théâtral encore plus manifeste 
qu'auparavant. || participe dramatique- 
ment au déroulement même des faits, 
qui reste réaliste, et non plus seulement 
à leur décoration baroque et plastique 
ou à la construction allégorique des 
personnages ainsi dans la scène où, 
devant un petit auditoire, Alex lèche 
les souliers d'un agresseur qu'il est in- 
capable d'attaquer et s'abstient de vio- 
ler une fille, provocante qu'il désire. 
Ce caractère théâtral sert à accentuer 
la dérision du traitement et de sa 
« réussite ». Et nous devons ajouter 
un avantage à tous ceux dont le théâtre 
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avait déjà paré, dans la première par- 
tie, les produits de l'imagination créa- 
trice de Kubrick : le théâtre introduit 
et fazilite ici une dérision de la réalité. 
Le théâtre était principalement, dans 
la partie précédente, schématisme et 
symbolisme. Il est ici dérision et dans 
la partie suivante il sera logique — 
logique cruelle —, mais n'anticipons 
pas. Il faut enfin ajouter que c'est 
dans cette partie que la politique a 
montré le bout de l'oreille. Kubrick 
l'a représentée comme une puissance 
bornée, hypocrite et matérialiste visant 
à provoquer à son profit un change- 
ment superficiel et sans contenu de la 
réalité. Le ministre, porte-parole du 
gouvernement et responsable de l'appli- 
cation du traitement, l'a en effet déci- 
dée : 1°) pour faire sa propre publi- 
cité et celle de son parti en offrant au 
public, c'est-à-dire aux électeurs, un 
triomphe spectaculaire contre la délin- 
quan:e et le fléau qu'elle représente ; 
2°) pour arriver dans un proche avenir 
à vider les prisons des condamnés de 
droit commun. et pouvoir ensuite les 
remplir de prisonniers politiques enne- 
mis du régime. 

Le second volet du dyptique, diurne 
et nocturne, propose le trajet d’un Alex 
remis en liberté. Malgré cela, cette par- 
tie devrait s'appeler : Alex en esciavage. 
Elle est dominée par la perte du libre 
arbitre subie par Alex à cause, d'une 
part, de la réussite (momentanée) de 
son traitement et, d'autre part, de la 
conduite du récit qui l’oblige à ne dé- 
couvrir aucun personnage nouveau mais 
au contraire à retrouver en une succes- 
sion perverse plusieurs de ses victimes 
d'autrefois qui prendront sur lui une 
revanche facilitée par son absence 
d'agressivité. La référence à Sade s'im- 
pose ici, au plan de la construction du 
récit, dans la présentation, spectaculaire 
et démonstrative, d'un héros persécuté 
qui tombe de Charybde en Scylla et 
semble guidé par la main d'une puis- 
sance démiurgique (en l'occurrence 
l'auteur) voulant prouver à travers les 
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atrocités qu'il subit le caractère im- 
mortel et inhumain de la société qui 
permet une telle infâmie. De mêmé que 
dans Autopsie d'un meurtre Preminger 
prétendait montrer qu'il vaut mieux 
laisser en liberté un individu, fût-il la 
plus infême crapule, dont la culpabilité 
n'a pas été absolument prouvée, Kubrick 
démontre ici que l'atteinte portée à 
l‘individualisme d'Alex, qui est effecti- 
vement la plus infâme crapule, est une 
action plus immorale et plus noire que 
tous les méfaits qu'il a pu auparavant 
commettre et dont la société veut au- 
jourd'hui le châtier. 

La première scène de ce volet — un 
retour de l'enfant prodigue à l'envers 
— est sans doute la scène capitale du 
film et la meilleure à mon avis. Elle 
amorce un changement radical d'optique 
de l'auteur et donc du spectateur 
concernant Alex : dans la première par- 
tie, sa volonté de puissance et son or- 
gueil, nés d'une perversion monstrueuse 
de l’individualisme, avaient quelque cho- 
se de bestial ; maintenant son dénue- 
ment, qui fait de lui un esclave impuis- 
sant et pitoyable, a quelque chose d'hu- 
main. On l'a en effet privé de tout : de 
son individualité, de son agressivité (qui 
constituait à la fois son avoir et son 
être), de ses biens, de sa chambre, etc. 
« Où est mon serpent ? » demande-t-il 
dès son arrivée chez ses parents, fai- - 
sant allusion à son animal « domesti- 
que » préféré. Mais le serpent, comme 
le petit chat d’Agnès, est mort. L’hom- 
me est ce qui lui manque, a dit Georges 
Bataille. Et dans le cas d'Alex, c'est 
bien sa frustration qui le fait basculer 
du côté de l'humain. La compassion 
qu'il commence dès lors d'inspirer pa- 
raît si étrange au spectateur qu'il doute 
qu'il la ressente. Elle ressortit poéti- 
quement au domaine du fantastique et 
ne surprendra pas les fervents du 
genre elle est voisine de celle que 
nous ressentons à l'égard de la créature 
de Frankenstein, de King Kong ou du 
célèbre loup-garou, créatures monstrueu- 
ses mais moins monstrueuses que la 
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société, soi-disant juste et organisée, 
qui veut les éliminer. Tout au long de 
ce second volet, Alex demande à être 


assimilé aux monstres du fantastique 


quand les villageois s'arment de flam- 
beaux et de fusils pour les pourchasser. 

ll s'opère alors un report de la mons- 
truosité d'Alex sur les différents per- 
sonnages autrefois agressés par lui et 
qui deviennent maintenant ses bour- 
reaux. La logique implacable du récit 
de Kubrick rend ce transfert à la fois 
évident et insupportable. C'est sous un 
jour particulièrement abominable qu'ap- 
paraîtront le clochard qui appelle à sa 
‘ rescousse d’autres vieillards pour tabas- 
ser Alex, puis les trois ex-complices de 
celui-ci, encore plus monstrueux dans 
leur tenue de policiers qu'ils ne l'étaient 
autrefois dans leur déguisement de 
blousons noirs, et enfin l'écrivain dont 
Alex et sa bande avaient violé la femme. 
Sa vengeance à lui et son comportement 
seront particulièrement  fignolés par 
Kubrick. Et sans doute est-ce le per- 
sonnage, physiquement et moralement, 
le plus fou du film : fou de rage, de 
désespoir et de haine rentrée. Kubrick 
entend montrer que sa vengeance est 
spécialement basse et odieuse, car 
l'écrivain la répercute au plan politi- 
que : il appelle ses amis de l'opposition, 
déconditionne Alex par l'audition forcée 
de musique de Beethoven afin de le 
rendre fou et de prouver par là aux 
électeurs la nullité et l’inhumanité de la 
cure prônée par les hommes du gou- 
vernement. Mais, avant d'être devenu 
fou, Alex a sauté par la fenêtre. (A 
remarquer que l'idée du suicide court 
au long de cette partie et dénote chez 
Alex un germe non détruit de violence, 
mais dirigée seulement vers lui-même ; 
autre notation annonçant l'échec inévi- 
table du traitement.) 

Dans l’épilogue, Alex, qui a raté son 
suicide, est montré comme le jouet du 
politique, mais un jouet rusé, plein 
d'arrière-pensées, et qui sait calculer où 
est son intérêt. Le ministre en place 
s'arrange pour devenir l'ami d'Alex et 
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promet de s'occuper de lui ; il sauve 
ainsi sa mise et les apparences. Quant 
à Alex, déconditionné, il semble rede- 
venu l'être de violence qu'il était au 
début du film. On a dit qu'ainsi il 
retournait à son point de départ. Je 
crois que c'est inexact : Alex est vrai- 
semblablement, à la fin du film, plus 
mauvais, plus pourri qu'au commence- 
ment. À sa violence dépravée mais ins- 
tinctive s'ajoute maintenant une hypo- 
crisie, un esprit de basse ruse qui est 
l'apport spécifique du traitement pres- 
crit par la société, ses savants et ses 
politiciens. A l'avenir, Alex sera sans 
doute plus difficile à prendre. On au- 
rait tort de dire que son traitement 


a été sans effet sur lui : il l’a rendu 
pire. 
Dans ce second volet, la « flam- 


boyance » du premier volet, la bouf- 
fonnerie satirique de la partie de tran- 
sition (qui réapparaît un peu dans l'épi- 
logue) ont totalement disparu. Ceux 
qui limitent le talent de Kubrick à l’un 
ou l'autre de ces deux éléments — sur- 
tout au premier — se sont déclarés 
déçus par la fin du film, et il était 
normal qu'il en fût ainsi. Pour ceux 
qui au contraire veulent suivre l'arti- 
culation et les développements du pro- 
pos de Kubrick dans sa totalité, cette 
partie — évidemment très nécessaire — 
est celle où, grâce à un parcours théâ- 
tral inversé des lieux visités dans la 
première partie, a triomphé le souci 
de logique de Kubrick, indispensable 
pour aboutir à une vision globale de 
la société qui, ayant perverti l'indivi- 
dualisme d'Alex, s'efforce ensuite de le 
détruire. Si dans le premier volet, l'éli- 
mination du hasard (et, partant, du 
réalisme) se faisait sentir surtout au 
plan des masques, des signes regor- 
geant de sens, et dans tout l'aspect 
décoratif et plastique du film, elle se 
constate essentiellement, dans le second 
volet, au sein de la dramaturgie du 
récit. 

Pour ceux enfin que ces distinctions 
intéressent, on notera dans le second 
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volet une déperdition des éléments tra- 
ditionnels de SF (évanouissement défi- 
nitif de la notion de futur, échec réa- 
liste du traitement) au profit du fan- 
tastique proprement dit, pris dans son 
acception la plus stricte et la plus li- 
mitée : compassion ambiguë ressentie 
par le spectateur à l'égard du héros 
monstrueux de l’histoire, caractère hor- 
rifique très accusé de la série d'épi- 
sodes cauchemardesques où, tel un co- 
baye, ce monstre se trouve plongé par 
l’auteur. 

Au plan du film entier, Kubrick ap- 
paraît comme un semi-baroque. On lui 
voit les convictions d'un homme de 
bon sens, libéral, à la fois réaliste et 
idéaliste, et pour qui la notion d'indi- 
vidualisme garde encore un sens. Il 
montre cet individualisme comme une 
force bénéfique ou maléfique mais puis- 
sante et même irréductible, sur laquelle, 


quand il est formé, c'est-à-dire après 


l'adolescence (les quatre héros ont dé- 
passé ce stade), la société a finalement 
peu de prise. Si l'individu est pourri, 
la société par définition l'est aussi, et 
tout ce qu'elle pourra tenter pour ré- 
former l'individu sans se réformer elle- 
même ainsi que les conditions générales 
de vie qu'elle offre à cet individu, ne 
fera qu'augmenter la pourriture am- 
biante. L'action de la société, telle qu'on 
l'observe dans le film, a des effets 
nuisibles ou absurdes quand ils ne sont 
pas purement et simplement inutiles ; 
d'où cet aspect de dérision, de comédie 
bouffonne si présent dans de nombreux 
épisodes du scénario. Je ne crois pas 
que ce soit faire offense à Kubrick: ou 
à son talent que de dire que son pro- 
pos, recoupant pour l'essentiel une vi- 
sion humaniste des choses, est au fond 
banal. Aujoutons que, sur les causes 
profondes du mal, Kubrick reste évasif, 
et c'est là l’une des limites de son 
propos. 

Stylistiquement, Kubrick utilise le ba- 
roque, le fantastique et la SF comme 
des adjuvants expressifs de son propos, 
qui reste rationaliste. Il y a du Voltaire 
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en lui — Voltaire auteur, ne l'oublions 
pas, de contes fantastiques. I| serait 
presque adéquat de dire que Kubrick 
fait un usage rationaliste du baroque 
et du fantastique, Jamais (sauf à la 
fin de 2001) il ne se laisse entraîner 
par ses rêveries ou ses personnages. Il 
les guide au contraire avec fermeté et 
calcul comme, au cours d'une partie 
serrée, les pièces d’un jeu d'échecs — 
activité dont il se plaît à répéter qu'elle 
est une de ses distractions favorites. 
Il a aussi un souci d'efficacité et de 
lisibilité  ultra-classiques. Ses films 
s'adressent à tous, y compris à ce 
« spectateur du dernier rang du Gau- 
mont-Palace » qui appartient déjà au 
passé. (A son souci d'efficacité peut être 
également rattaché le flair de Kubrick 
pour dénicher des matériaux remarqua- 
bles et qui lui conviennent remarqua- 
blement, comme ce roman d’Anthony 
Burgess qu'il a ici adapté.) Souvent 
dans son œuvre l'adjonction d'éléments 
théétraux servira à satisfaire, même si 
ce n'est pas là sa fonction essentielle, 
un désir de clarté qui est chez lui au 
premier rang de ses préoccupations. 
Parfois aussi il arrivera que cette théâ- 
tralité soit totalement dénuée d'éléments 
baroques et fantastiques (cf. Les sen- 
tiers de la gloire) et se mette alors 
au service de la seule lisibilité du pro- 
pos. 

Dans le cinéma contemporain, le ta- 
lent et le rôle de Kubrick sont ceux 
d'un explorateur de formes, d'un exci- 
tateur. || ne pense jamais que son pro- 
pos puisse se suffire à lui-même, et 
c'est cela qui le fait sortir du classi- 
cisme. Pour lui donner sa puissance 
maximum, il invente un peu comme 
un chimiste des mélanges de formes 
qui sont parfois détonants, mais seu- 
lement quand il le veut bien. Ainsi 
Orange mécanique fait cohabiter l'ex- 
trême violence et la bouffonnerie, la 
fascination et la dérision, le baroquisme 
échevelé de l'image avec une impitoya- 
ble logique de l'exposé dramatique. 
Dans un futur qui n'est que trop pré- 
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sent, l'auteur fait vivre des pantins qui 
sont censés nous aiguiller sur l'homme, 
sur les carences de l’homme. Tout cela 
compose un beau désordre et peut-être, 
pour certains, Un mystère. Mais un 


mystère dont Kubrick n'aura jamais à 
feindre d'être l'organisateur. {Il le do- 
mine trop bien. Il est le contraire d'un 
apprenti sorcier. 


Jacques LOURCELLES 


LES SOLEILS DE L'ILE DE PAQUES de Pierre Kast 


Pour son troisième film de science- 
fiction (rappelons Un amour de poche 
en 1957, d'après Waldemar Kaempffert, 
et le très beau court métrage La brû- 
lure de mille soleils en 1965, sur des 
dessins d'Eduardo Luis), Pierre Kast 
aborde le riche thème des Grands Ga- 
lactiques et des contacts que ces entités 
ont, ou essayent d'avoir, avec la Terre. 
Pétri de culture — et, à l'intérieur de 
cette culture, ayant assimilé un tonnage 
confortable de SF écrite, dont il est 
grand amateur — Kast, conscient d'au- 
tre part de ce qu'il ne fallait pas tenter 
de refaire 2001 avec un budget de 
120 millions anciens (son film est une 
coproduction franco-brésilo-chilienne), a 
ancré son récit dans le présent, dans 
le quotidien, tout en cherchant ce qui, 
dans ce présent et ce quotidien, pou- 
vait paraître comme légèrement « au- 
tre ». 

Son film est donc un semis de points 
de repère qui, fixés sur la Terre, n'en 
clignent pas moins de l'œil vers le ciel, 
vers l'apparition/disparition de ces six 
soleils (entités fabuleuses, vaisseaux 
cosmiques, étoiles errantes ?) qui, à 
l'ultime bobine et grâce à un tout sim- 
ple et frappant « effet spécial », vien- 
nent éclairer d'un flamboiement gran- 
diose, et l'île de Pâques, nombril du 
monde, et le film. 

Ces points de repère sont de deux 
sortes : humains et géographiques. En 
ce qui concerne les personnages (trois 
hommes, trois femmes, que leur pro- 
fession ou leur « état d'esprit » ont 
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amenés à être davantage sensibles à 
l'appel cosmique, et qui reçoivent la 
révélation sous la forme d'un cercle 
nacré incrusté dans la paume de leur 
main gauche), Kast a établi un échan- 
tillonnage convaincant d'êtres éclairés 
(mais pas trop), typés (mais pas trop), 
nantis de problèmes spécifiques (mais 
pas trop). Il y a ainsi un ingénieur 
du four solaire de Montlouis (qui a une 
double relation avec les astres puisqu'il 
capte leur message de par son métier, 
qui est un métier du futur, mais aussi 
de par sa marotte, l'astrologie, qui est 
une science du passé) ; un prêtre noir 
du culte de la Macumba à Rio (c'est 
le côté divin, qui s'oppose au rationa- 
lisme de l'ingénieur) ; un entomolo- 
giste (dont le regard passe par le mi- 
croscope et non par le télescope) ; une 
ethnologue (qui cherche les signes 
chez les hommes) ; une chercheuse 
passionnée d'archéologie (elle cherche 
les signes sur les pierres, filles des 
hommes) ; enfin une riche héritière 
brésilienne en rupture idéologique avec 
son milieu, et qui ne cherche rien de 
spécial mais trouve un catalyseur : le 
septième personnage, son amant, qui est 
psychanalyste et a donc accès aux pro- 
fondeurs de l'âme — disons : des mo- 
tivations.… 

On voit que cet échantillonnage obéit 
à des structures précises, et à des op- 
positions/complémentarités très recher- 
chées : science/magie ; macrocosme/ 
microcosme ; humains/insectes ; hom- 
mes/pierres, etc. Mais cette dialectique 
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passe aussi par le sexe (hommes, fem- 
mes), par la race (il y a un noir), 
les classes sociales, scindées en termes 
de richesse individuelle ou continen- 
tale (Europe/Amérique latine). Cette 
structure humaine s'insère dans le plan 
du film avec une grande souplesse et 
une grande subtilité. Les protagonistes, 
une fois « touchés », se rejoignent 
deux à deux, avant de se réunir à six. 
Le mouvement se fait dans le sens 
Europe - Amérique du Sud - île de 
Pâques (c'est le lieu de rendez-vous, 
signalé par la vision d'une statue, après 
l'impact d'une suite de messages men- 
taux et visuels), donc dans le sens d’un 
dénuement de plus en plus poussé, qui 
est (peut-être ?) significatif d'un ascé- 
tisme recherché, à la fois moral et 
social, et nécessaire, pour le contact 
avec les entités. 

En même temps, le passage de l'in- 


dividuel au collectif est ‘sensible dans: 


les rapports humains : les couples se 
défont (ceux de leurs composants qui 
n'ont pas reçu la marque étant simple- 
ment évacués du récit — à part le 
psychanalyste, qui aura un autre rôle 
à jouer), au profit de rapports commu- 
nautaires, plus intellectuels d’ailleurs 
qu'affectifs. Le film a ainsi la structure 
d'un triangle : à sa base, présentation 
des ‘six personnages (mais Kast eût 
gagné à la traiter en montage parallèle, 
au lieu des longues séquences succes- 
sives qui l'ordonnent), puis voyage vers 
le Chili (resserrement), enfin contact 
à la pointe, sur l'île, 

Je passerai sur les repères géographi- 
ques, évidents, et tous en rapport avec 
le ciel et la lumière four solaire, 
statues autour d'une église brésilienne, 
structures antiques dans des collines 
désertiques, et, bien sûr, l'île. 

Ce que, maintenant, nous dit ce récit 
minutieusement (et sans doute trop 
froidement) élaboré, est simple : des 
entités cosmiques ont rendu visite à la 
Terre dans la nuit des temps, sur un 
point situé dans l'île de Pâques. Mais 
les hommes d'alors ont cru à une visite 
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de dieux et leur ont élevé des statues. 
Depuis lors, tous les cinq cents ans, 
les visiteurs reviennent pour essayer de 
communiquer avec les hommes, par 
l'entremise de certains sensitifs qui, 
choisis grâce à leur propre potentiel 
intelle:tuel, viennent au rendez-vous de 
l'île. Mais à chaque fois le contact 
échoue, car les voyants croient toujours 
recevoir des dieux, là où il n’y a qu'une 
forme supérieure d'intelligence maté- 
rialiste. Cette fois, la rencontre échoue 
pour une autre raison les entités, 
dont l'approche a fait surgir dans l'es- 
prit des « appelés » ce flot d'images 
kaléidossopiques précédant le flash 
mental sur la statue-repère, ont été 
abasourdies par ce qu'elles y ont vu: 
guerres, famines, violence, répression 
(représenté à l'écran par un montage 
extrêmement rapide de photos fixes : 
Vietnam, Bengale, flics dans les rues, 
etc.). Elles repartent donc, six soleils 
éclatants remontant dans le ciel au- 
dessus des statues qui contemplent le 
monde de leurs yeux vides, persuadées 
que cette planète inhospitalière et bru- 
tale ne peut encore convenir à un 
contact. 6 

Les six élus repartent se fondre dans 
ce monde où une action précise, poli- 
tique, les attend peut-être, tandis que 
leur compagnon de route (le jeune 
psychanalyste) reste dans l'île, prenant 
la place du vieux gardien autochtone, 
catalyseur prométhéen qui, avant de 
mourir, a fait la leçon à son successeur. 

Le « message » implicite (je tiens 
aux guillemets) du film est clair. (Ne 
parlons même pas de deuxième degré, 
puisque cela impliquerait que quelque 
chose plane au-dessus de l'œuvre ou à 
côté, alors que c'est bien « dedans »). 
Tant que l'humanité sera soumise à la 
violence, elle ne pourra accéder à un 
état supérieur, à cette utopie dont le 
modèle est peut-être dans les étoiles, 
mais aussi dans la conscience des jus- 
tes. Cette utopie a les deux visages 
reichien et marxiste qu'il n’est pas éton- 
nant de trouver dans le viseur de la 
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caméra de Kast destruction de la 
notion répressive de couple, qui est 
remplacé par des rapports de groupe ; 
fin de la société de classe. Pour ce 
dernier point, le vent de l'histoire a 
bien fait les choses, qui a placé le Chili 
de l‘Unité Populaire sur le chemin de 
l'île de Pâques : cela permet au réa- 
lisateur de souligner qu'ici « un petit 
vent de liberté s'est levé » et que « les 
murs ont repris la parole » (devant 
une peinture-tract sur une façade). De 
la même façon, la pollution et le capi- 
talisme du gaspillage avaient été mis 
en accusation devant le four solaire de 
Montlouis, promesse d'une énergie pro- 
pre et directement accessible. 

A l'intérieur de ce grand thème de 
la visite de l'ange dégoûté par l'odeur 
de la bête, ce sont sans doute ces ré- 
flexions éparses et qui, pour être inté- 
grées à l’ensemble, n'en sont pas moins 
parcellaires, qui sonnent le plus juste, 
Car si l’on juge du résultat final du 
film (ce que l'on voit sur l'écran, ce 
que l'on ressent à la projestion, et non 
ce qu'on peut en conclure par la suite, 
après examen, et aidé en cela par les 
déclarations de Kast lui-même), on 
s'aperçoit que le réalisateur n'a pas 
évité deux écueils ou, si on veut, deux 
engrenages, deux gangrénages. 

Le premier, visible à l‘œil nu, et pro- 
voquant une irritation épidermique au 
tout premier degré, vient de la résis- 
tance du matériel humain. C'est le côté 
très « intellectuel-de-gauche-parisien » 
des interprètes européens, à qui Kast 
a placé dans la bouche (volontairement, 
mais cela ne change rien) des propos 
très didactiques, très signifiants, très 
définitifs, avec. ce goût de la phrase 
bien tournée et du ton neutre qui est 
un des péchés mignons des enfants de 
la nouvelle vague et qui, ici, n'est pas 
toujours en situation. De plus,et malgré 
leur charme respectif, on aurait bien 
voulu que les trois interprètes fémi- 
nines (Alexandra Stewart, Françoise 
Brion et même la Brésilienne Norma 
Bengel) ne changent pas de vêtements 
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à chaque séquence et que ceux-ci, sur- 
tout, n'aient pas l'air de sortir de chez 
un grand couturier. Kast a beau dire 
qu'il n'avait pas de budget costume et 
que ses actrices portaient leurs propres 
nippes, son travail de metteur en scène 
eût été justement de leur coller sur le 
dos et les fesses une chemise et un 
jean, pour éviter à son œuvre ce si 
agaçant côté défilé de mode sur fond 
de ruines pathétiques, genre © saisons, 
ê châteaux. 

Plus grave et peut-être inévitable, le 
second écueil tient à la résistance cul- 
turelle : je veux parler de la présence 
écrasante de l'île de Pâques et de son 
« mystère », qui traînent à leur suite 
des références redoutables, qui vont de 
Francis de Mazières au Matin des ma- 
giciens et imposent à notre esprit, bien 
malgré nous, tout un monde ésotérique 
de tics et de toc, de bric et de broc, 
fabriqué par nos « découvreurs d'étran- 
ge ». Bien sûr, Kast nous dit que ce 
ne sont pas des dieux ni des géants 
mais bien des hommes qui ont élevé 
les statues ; il n'en reste pas moins 
vrai que l'île pèse de tout son poids 
mythique sur ia volonté matérialiste du 
film et le détourne en partie de sa 
visée. C'est le second engrenage, la se- 
conde gangrène, et l'autre travail de 
Kast (mais comment l'accomplir ?) au- 
rait été de faire oublier complètement 
l'aspect mercantile et banalisé que re- 
flète bien malgré elle l'île de Pâques. 

Kurt Steiner, qui n'aime pas le film, 
a dit avec férocité que c'était Marie- 
Claire plus Planète. Je n'irai certes pas 
jusque-là, mais l'impression qui surnage 
à une vision hâtive peut bien, en effet, 
susciter de semblables réactions. Le di- 
vorce entre ce que Kast a voulu expri- 
mer et ce qui apparaît sur l'écran est 
par moments trop sensible pour qu'on 
accepte son œuvre sans malaise et sans 
réticence. Passionnant mais  irritant, 
plein mais incomplet, ambitieux mais 
maladroit : telles peuvent être quelques- 
unes des réflexions  impressionnistes 
provoquées par Un film qui, à cause 
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de son originalité et de son audace de 
base (et ajoutons que ce n'est pas là 
un film « commercial »), doit naturel- 
lement être vu, et même défendu. 

Ce qui a manqué à Kast sans doute, 
c'est, plus que des subtilités de scéna- 
rio, une certaine chaleur, un certain 
lyrisme, qui ne sont pas dans son tem- 
pérament de cinéaste mais eussent pro- 
bablement abouti Ilà où l'intelligence 
seule n'a pas suffi. La traversée en 
bateau jusqu'à l'île (période de la dis- 
location des couples et de la fonte 
d'une unité nouvelle) est à ce titre 
significative de la froideur empesée du 
réalisateur, qui nous montre en une 
suite de plans brefs les personnages 
deux par deux ou trois par trois, sou- 
riant dans le soleil, bras autour des 
épaules ou des hanches cet esthé- 
tisme est plus proche de la photo- 
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réclame pour des vacances en mer que 
de l'approche cinématographique d'un 
changement de morale. Mais d’autres 
fois, plus rares, un plan vient brusque- 
ment nous éclairer l'œil, comme lors- 
que, après la disparition céleste des 
soleils grondants, des chevaux filmés à 
contre-jour, crinières frangées de soleil, 
surgissent sur l'herbe bien verte de 
l'île, contre une haie de statues. 

C'est sur cette image digne de Coc- 
teau (la relève de la vie instinctive et 
terrestre après l'onde de choc de la 
surnature) que je voudrais laisser le 
lecteur de ces lignes. Car une image 
est souvent plus parlante que de trop 
longs discours, ce qui, au cinéma, ne 
devrait pas surprendre mais est trop 
souvent oublié. 


Denis PHILIPPE 
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Chronique des bandes dessinées 


Forest et deux satellites 


par Jean-Pierre Andrevon 


Une mystérieuse conspiration du si- 
lence et de l'invisibilité entoure Jean- 
Claude Forest. On nous le cache. 
Barbarella, sitôt passée de V-Magazine 
à Eric Losfeld, se voyait interdite à 
l'affichage. Et l'édition ultérieure, bro- 
chée et vendue à meilleur marché, ne 
recueillait pas le succès escompté : peut- 
être était-il déjà trop tard, dans le flot 
montant de l'érotisme, pour intéresser 
les foules à une héroïne qui était bien 
plus et bien mieux qu'un corps. 

Les nouvelles aventures de Barbarella, 
données également à V-Magazine, revue 
aujourd'hui défunte (et nous ne verse- 
rons pas de larmes de crocodile sur sa 
dépouille, bien que, ayant accueilli Fo- 
rest, Pichard et Robert Gigi, elle ait 
tout de même su user intelligemment 
de la B.D. pour prolonger son agonie), 
attendent toujours leur édition en volu- 
me, à l'origine prévue chez Jérôme 
Martineau, éditeur petit et courageux — 
deux facteurs qui ont fait se précipiter 
dans son gosier le noir bouillon de la 
débâcle. L'Anthologie « Planète » des 
bandes dessinées avait présenté, en six 
pages, quatre planches de ces Nouvelles 
aventures, coloriées spécialement pour 
la circonstance, ce qui était une sorte 
d'hommage né avant terme. 
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Bébé Cyanure trouva place en 1964- 
65 dans Chouchou, sympathique essai 
qui venait, lui, trop tôt, puisque le jour- 
nal ne vécut que quatorze numéros. De 
Marie - Mathématique, il ne reste pas 
trace, puisque cette héroïne fut créée 
pour Dim-Dam-Dom, émission de télé- 
vision programmée en 1966. 

De Mystérieuse, matin, midi et soir, 
il ést nécessaire de parler plus longue- 
ment. D'abord parce que cette série est 
beaucoup plus récente, que son enterre- 
ment a été mené tambour battant, et 
surtout parce qu'il s'agit là à mon sens 
du chef-d'œuvre de Forest. Les deux 
premiers épisodes de cette série ont 
paru dans l'hebdomadaire Pif, en avril 
et mai 1971, sur vingt planches chacun. 
Coup d'essai, coup de maître, qui n'eut 
pas de suite : déroutée par la profonde 
nouveauté de la bande de Forest, qui 
tranchait sur la production assez routi- 
nière du journal, déroutée aussi par 
le manque de réaction de ses jeunes 
lecteurs, la rédaction de Pif interrom- 
pait la série après ces deux parutions. 
Elle était reprise par le mensuel italien 
Linus (dont ÇCharlie est une sorte d'édi- 
tion française, avec réciprocité pour cer- 
taines séries autochtones, notamment les 
Pichard), qui publia le troisième épi- 
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» 


sode, inédit chez nous, de Mystérieuse, 
matin, midi et soir, que Forest aurait 
pourtant décidé d'abandonner là... 
Arrêtons-nous Un instant dans ce dé- 
cor inachevé. La bande commence par 
le naufrage de six personnages qui, 
s'étant échappés d’un pays où la guerre 
fait rage, à bord d'un curieux aéronef 
(une « anfase à cornets »), abordent sur 
l'île Pourquoi, qui tient sans doute son 
nom du fait qu'elle a la forme d'un 
point d'interrogation. Il faut préciser 
que l'aventure se déroule sur la planète 
Maurice, en l'an 4880, ce qui permet 
naturellement à l'auteur toutes les fan- 
taisies graphiques et sémantiques dont 
il est coutumier. Car, contrairement à 
Barbarella, le récit ne se veut pas situé 
dans un cadre proche du space-opera 
ou de l’heroic fantasy. La planète Mau- 
rice, c'est le lieu de nulle part, où tout 
est permis. Les naufragés habitent dans 
les ramures du gigantesque arbre-minuit, 


qui se dresse à plusieurs kilomètres dans. 


le ciel de Pourquoi ; à terre rôdent les 
robots sauvages ; et une concentration 
de papillons lumineux fait croire, la 
nuit, à la présence d’un projecteur géant. 

Cette fantaisie a deux sources. D'abord 
celle de Jules Verne, prépondérante dans 
l'agencement du récit : Pourquoi, c'est 
« l'île mystérieuse », à laquelle il ne 
manque ni les pirates (menés par Gueule 
de Fonte, dont la fille, Rouille de Fonte, 
est une sorte de Barbarella dans la fleur 
de l'âge) ni la présence mystérieuse 
aidant les naufragés à leur insu — 
naufragés qui possèdent au demeurant 
une qualité vernienne fondamentale 
le sens du bricolage. 


L'autre source, plus diffuse, c'est 
Lewis Carroll, à cause des animaux ou 
humanoïdes qui entourent les naufra- 
gés : Big Rabbit, humain à tête de lapin 
et au parler « petit-nègre »; Polop, 
créature bizarroïde qui tient du kangou- 
rou et du tamanoir… || n'y a pas de 
doute : sur la planète Maurice, on est 
de l'autre côté du miroir. Une galerie 
de personnages très typés mais très réus- 
sis complète le tableau : le professeur 
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Alizarine (savant très vernien), l'écrivain 
John Paragraph (à qui Forest a donné 
la tête de Boris Vian), le matelot Brise- 
bise, et enfin Petit-Paul, héros et pro- 
jection idéals pour un lecteur de Pif, 
puisqu'il s'agit d'un garçonnet d'une 
quinzaine d'années, aux traits assez an- 
drogynes. 

Avant d'abandonner Mystérieuse à son 
triste sort, signalons enfin que dans le 
troisième épisode, inédit en France, les 
naufragés entrent en contact avec leur 
mystérieux ange gardien, qui n'est autre 
que Barbarella, venue s'échouer sur l'île 
à bord du vaisseau biscornu des Nou- 
velles aventures, une Barbarella qui, 
bien que toujours svelte, a atteint l'âge 
respectable de quatre-vingts ans! Ce 
clin d'œil à lui-même me semble définir 
toute la personnalité de Jean-Claude Fo- 
rest, qui n'a cessé de revenir à ses 
premières amours à travers toutes ses 
héroïnes successives, jusqu'à la dernière 
venue, Hypocrite, que nous allons main- 
tenant examiner — non sans ajouter, 
pour en terminer avec les stériles re- 
grets, que Forest illustrateur, qui illu- 
mina de ses feux les années 50 et la 
première moitié des années 60 grâce 
à ses magnifiques couvertures de Fic- 
tion et du défunt Rayon Fantastique, 
semble lui aussi avoir été recouvert par 
le manteau de Noé. Cette retraite, qu’elle 
soit volontaire ou fortuite, ne change 
rien à notre désappointement. 

Hypocrite, donc, fit les beaux soirs, 
sur un strip quotidien, du journal 
France-Soir entre février et octobre 
1971. C'est là un support qui peut sem- 
bler curieux pour une plume (pardon : 
un pinceau) aussi libre et non confor- 
miste, pour un esprit aussi débridé, 
que ceux de Forest. Les B.D. de France- 
Soir ne brillent d'ordinaire pas par leur 
originalité (Gillon me pardonnera pour 
son 13, rue de l'Espoir), et la création 
de Forest a certainement dû plonger 
dans la perplexité les lecteurs habituels 
du quotidien, entre un Amour célèbre 
et le tiercé. N'étant pas lecteur de 
France - Soir, et mon admiration pour 
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Forest n'étant pas allée jusqu'à me 
faire faire cette dépense quotidienne, 
j'ai dû attendre (comme sans doute 
beaucoup de lecteurs de Fiction) la paru- 
tion en album d'Hypocrite pour la goû- 
ter à mon tour de la tête aux pieds. 
On doit cette réalisation à l’infatigable 
Claude Moliterni et aux éditions SERG, 
qui nous ont apporté sur un plateau, 
juste pour Noël dernier, un grand livre 
au format italien 23 X 30, qui présente 
sur chaque page deux des cent quarante 
strips qui constituent Hypocrite et le 
monstre du Loch-Ness. 


Hypocrite est une jeune fille délurée 
de seize ans, qui ressemble comme une 
sœur à Bébé Cyanure. Petite, les che- 
veux mi-longs formant un casque opaque 
autour de son joli visage, les yeux 
comme deux lacs sombres et sans reflet, 
elle est l'exact envers de Barbarella, à 
ceci près qu'elle lui ressemble fort — 
mais cette similitude de traits est plus 
une question de trait (de pinceau) 
qu'une ressemblance voulue par l’au- 
teur, qui a au contraire cherché à 
s'éloigner au maximum de son héroïne 
à succès. en vain d'ailleurs, puisque 
Hypocrite reste marquée par sa marrai- 
ne. Cependant, alors’ que Barbarella, 
femme-objet à la passivité si je puis dire 
agressive, attirait à elle diverses catas- 
trophes politiques, écologiques et sexuel- 
les, Hypocrite, petite merdeuse volontaire 
et enquiquinante, suscite les ennuis, les 
appelle, les bonifie. Mais, comme de jus- 
te (et en vertu de cette loi de la diffé- 
renciation maximum), les catastrophes 
sont: bénignes, elles appartiennent au do- 
maine de la fantaisie, de l'onirisme, de 
l'enfance. (Hypocrite est une Alice bru- 
ne qui ne fait que jeter de fréquents 
coups d'œil derrière le miroir, tout en 
gardant solidement ses pieds mignons 
sur terre.) 

Arrivé à ce stade, je m‘aperçois qu'on 
ne raconte pas Hypocrite, qu'on ne « cri- 
tique » pas ses aventures : tout simple- 
ment parce qu'il faudrait passer d'une 
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image à l'autre en décrivant chaque 
fois l'action et en retranscrivant les 
dialogues — travail de dingue ou de 
titan. Je ne ferai pas l'injure aux lec- 
teurs de Fiction de parler du style de 
Forest (et par « style », il faut enten- 
dre non seulement le coup de pinceau, 
mais le climat évoqué tout entier, fait 
de poésie et d'humour intimement mê- 
lés). Il est simplement nécessaire de 
rappeler que la structure des bandes de 
Forest est une structure éclatée (multi- 
plicité des séquences liées par la seule 
existence de l’héroïne), fragmentaire (un 
segment de droite qui vient de nulle 
part et se prolonge à l’infini) et surtout 
« parthénogénétique » : une séquence 
isolée donne naissance à une autre sé- 
quence qui elle-même. et un gag isolé 
engendre un autre gag qui. etc. 

Cette sorte de création spontanée qui 
caractérise si bien Forest se retrouve, 
particulièrement exacerbée, dans Hypo- 
crite, à cause du système de livraison 
de la bande : un strip par jour, qu'à la 
limite Un lecteur non suiviste devrait 
pouvoir apprécier pour un gag unique, 
lisible aussi bien comme un tout que 
dans la continuité. C'est dire que, plus 
que partout ailleurs dans son œuvre, 
Forest travaille ici par enchaînements 
successifs, selon des rapports directs de 
gags, d'idées, d'engendrements dramati- 
ques ou esthétiques. 

Mais (et nous retombons là une fois 
de plus dans cet effet de différenciation 
évoqué tout à l'heure), ce qui caracté- 
rise aussi Hypocrite, c'est une unité de 
lieu absolue (Fallacy Castle, au bord 
du célèbre Loch-Ness), qui resserre évi- 
demment l'enchaînement des gags et 


donne en quelque sorte une cohérence : 


à toute cette incohérence : on se retrou- 
ve toujours entre les murs du château 
ou, à la rigueur, dans les eaux du lac. 
Fort de ces barrières sans doute peu 
tangibles, Forest peut user et abuser de 
la patience de ses personnages, pour qui 
ce lieu pas si clos que ça révèle autant 
de surprises et de chausse-trapes que 
l'espace et le temps galactiques où se 
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mouvait Barbarella : les eaux du Loch 
recèlent un monstre au demeurant bien 
charmant ; deux pilotes de chasse célé- 
brés récemment par Corman mènent, 
depuis la guerre de 14-18, une ronde 
fantôme au-dessus du château ; le diable 
apparaît subitement au strip 84 sur une 
phrase en l'air d‘Hypocrite; un rat 
appelé Bonsoir s'affuble d'un masque de 
chat parce qu'on l'a un jour traité de 
« face de rat »… 


On voit dès maintenant que toutes 
ces aventures, tous ces tiroirs, s'ouvrent 
sur des personnages. Au premier plan 
donc, Hypocrite et Lady Mac Whimsey, 
cette dernière ayant hérité de la premniè- 
re à la suite d'une annonce dans le Ti- 
mes pour rechercher une « petite nièce 
chérie » ( Si jolie, intelligente et douce, 
accepterait même Française ou fillette 
de couleur. Paiement comptant et en 
en petites coupures » : 2). Le premier 
strip, qui met en présence les deux per- 


sonnages, donne tout de Suite une idée 


de l'humour « britannique » (pardon : 
écossais) de Forest, un humour que 
Gotlib traiterait sans doute de « froid 
et sophistiqué », mais qui met tout de 
suite dans l'ambiance : 

« — Mademoiselle Hypocrite, pour- 
quoi ne parlez-vous pas l'anglais comme 
tout le monde ? 

— de ne parle pas l'anglais parce 
que je ne comprends pas l'anglais. 

— Comment pouvez-vous ne pas com- 
prendre l'anglais ? Ce n'est pas conve- 
nable. 

— Parce que je suis une étrangère, 
une Française, je crois... » 

Ensuite, il y a naturellement le mons- 
tre, qui fait partie de la famille (« Le 
monstre est un bâtard, la famille n'en 
parle jamais » : 4) et dont l'apparence 
est celle d'une sirène géante ayant trait 
pour trait le visage d'Hypocrite. Comme 
Nessie (c'est son nom) sert à la fois 
de sauvegarde et de conscience à Hypo- 
crite, il serait facile de voir en elle 
un symbole maternel (gigantisme, eau, 
ressemblance) que notre pauvre orphe- 
line aurait suscité. (« J'ai le visage de 
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qui me rêve, » dit Nessie à Hypocrite.) 
Ceci étant dit, j'ajoute aussitôt que 
cette interprétation appartenant au ter- 
ritoire flou du « freudisme sauvage » 
me fait bien rire, qu'elle ferait bien rire 
Forest, et qu'elle laissera de glace tout 
lecteur normalement constitué, cherchant 
dans une B.D. autre chose qu'un creu- 
set de symbolique primaire... 

Il y a aussi James, Un valet muet et 
patibulaire ; Lord Grumble, fantôme 
cul-de-jatte (il a perdu ses jambes au 
siège de Sébastopol) et joueur de corne- 
muse ; Scottie, un petit jardinier dont 
Hypocrite fait ses desserts (mais il n'a 
pas l'air d'apprécier) ; Sir Fiddlefaddie, 
le professeur d'anglais qui ne fait, dans 
sa Rolls, le coup de la panne à Hypo- 
crite que pour des propositions bien 
vulgaires, même si elles sont accompa- 
gnées d’un pistolet : 

« — Mon enfant, nous allons brûler 
les étapes et commencer par l'étude du 
verbe aimer. 

— To love ? 

— No... To like. 1 like whisky with- 
out water. » (23) 

D'autres personnages encore hantent 
Fallacy Castle, où ne manquent que des 
ratons laveurs, encore qu'ils soient rem- 
placés avantageusement par un cochon 
à lunettes et aux pattes gainées de bas 
fort suggestifs (un travesti, sans dou- 
te), qui a la particularité de se mul- 
tiplier au nombre de ses reflets dans 
les miroirs. Imaginez alors ce qui peut 
bien arriver lorsqu'il s'aventure dans la 
galerie des glaces ! 

Mais finalement, le personnage prin- 
cipal, c'est bien le château lui-même, 
à qui il arrive d'ailleurs une bien cu- 
rieuse expérience — très typique de cet 
humour forestien en chaîne que j'ai 
signalé, et qui me permettra de conclure 
en beauté : parce que le diable, à qui 
Hypocrite demandait un bébé, s'est trom- 
pé dans ses incantations, c'est le château 
qui se trouve engrossé et accouche d'un 
minuscule château à son image, qui se 
met à grandir et à l'intérieur duquel 
vivent les doubles nains des personnages. 
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Hypocrite se rencontre elle-même et a 
maille à partir avec son image réduite 
(« Plus je suis petite, plus je suis mé- 
chante ! »), qui se présente bien comme 
un symbole (encore !) d'une maternité 
à jamais refusée : une héroïne de bande 
dessinée ne peut avoir d'enfant. 

C'est là un privilège réservé aux créa- 
teurs. Souhaitons à Forest une longue 
lignée de petites pestes et de grandes 
charmeuses. (1) 


Bob Morane, après de nombreuses 
équipées dans la terreur, l'aventure ou 
‘le fantastique horrifique (Les poupées 
de l'Ombre Jaune, Les yeux du brouil- 
lard, etc.), revient à la SF avec un nou- 
vel album : La prisonnière de l'Ombre 
Jaune, 1! s’agit de la huitième aventure 
dessinée du douteux héros créé par 
Henri Vernes, et qui continue, pour ce 
qui concerne sa saga écrite, de faire 
les beaux jours des Pocket Marabout, 
qui ont bien dû dépasser les cent titres 
à son seul sujet. Si la fécondité de ce 
Vernes-là est étonnante, nous n'en di- 
rons pas autant de son talent : sous-lan 
Fleming lorgnant parfois du côté de 
Jean Ray, Henri Vernes œuvre certes 
dans le terrain difficile et semé d'em- 
bôches des récits pour la jeunesse, mais 
ses romans tomberaient vite des mains 
de l'amateur de SF lecteur de Fiction. 
Bien meilleurs sont les Bob Morane 
dessinés, qui ne sont jamais tirés tout 
à fait des livres, mais adaptés, par Ver- 
nes lui-même d'ailleurs, de certains thè- 
mes exploités par différents récits, ceci 
dans un louable souci de visualisation 
et de resserrement. De plus, dans son 
existence graphique, Morane perd sensi- 
blement son côté flic et n'est plus qu'un 
aventurier tout à fait intemporel. Il ne 
manquerait plus, pour que ma satisfac- 
tion soit complète, que le maître d'œu- 


(1) Depuis la rédaction de cet article, 
Hypocrite a fait son apparition dans l’heb- 
domadaire Pilote, qui a commencé dans son 
numéro 668 la publication de sa nouvelle 
aventure, intitulée Comment décoder l'Etyr- 
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vre des albums Dargaud supprime, en 
dernière page de couverture, cette effigie 
de l'ami Bob, fièrement campé sur sa 
jambe droite au sommet d’un monticule 
rouge (de sang?) et regardant, en 
tenue de para et mitraillette au poing, 
un horizon pur et sans doute débarrassé 
par ses soins de quelque péril coloré 
à votre goût. Cette référence culturelle 
a singulièrement vieilli et, outre qu'elle 
ne correspond en rien aux aventures 
actuelles de Morane, elle traîne de trop 
fâcheuses références pour être encore 
innocente, même à des yeux juvéniles… 

J'avais déjà souligné en deux lignes 
(Fiction n° 104) la parution de Opéra- 
tion chevalier noir, space-opera de bonne 
qualité. Plus intéressant encore était, 
qui l'avait précédé de peu, L'épée du 
paladin, où Bob et son inséparable Bill 
Ballantine (son Porthos) étaient trans- 
latés dans le passé, au Moyen Age, et 
sauvaient d'une fâcheuse situation la 
belle Yolande de Mauregard. Il n'était 
pas encore question dans ce récit de 
l'Ombre Jaune (devenu depuis l'Olrik 
de Morane), et l'album avait la saveur 
naïve de ces éternelles plongées dans 
les époques barbares, d'autant que le 
dessin serein et épuré de Gérald Forton 
(qui dessine maintenant Teddy Ted dans 
Pif) avait une touche « classique » à 
souhait. 


Dans La prisonnière de l'Ombre Jau- 
ne (dessinée par William Vance), Mo- 
rane et Ballantine retournent à Maure- 
gard (plus exactement, leur saut les y 
conduit « avant » leur précédente 
visite), mais cette fois sur l'instigation 
de la Patrouille du Temps, organisation 
du futur dont les deux baroudeurs sont 
les agents au XX*° siècle, pour y com- 
battre l'Ombre, ce Mongol qui veut 
faire rétrograder l'humanité et qui s'est 
installé dans le domaine de la belle 
Yolande pour y réunir une armée. (« Au 
XX° siècle, j'ai voulu me rendre maître 
du monde, mais j'ai échoué. Alors, je 
suis venu ici, en ces âges de barbarie. 
J'ai isolé cette région pour y lever une 
armée prodigieuse qui m'aidera dans ma 
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conquête. Je serai maître du monde, 
mais au Moyen Age, voilà tout » : p. 
35.) Nous retrouvons donc le même 
décor que dans l'album précédent, mais 
les péripéties y sont plus fantastiques, 
plus sophistiquées nos deux héros 
doivent combattre un dragon à sept 
têtes qui est en réalité une créature 
électronique ; ils trouvent la mort, per- 
cés de carreaux d'arbalète, mais cette fin 
est annulée par un bond en arrière 
dans le temps; et surtout, le diable 
lui-même est de la partie qui, sous le 
costume d’un trouvère à pieds fourchus, 
lève une armée de noirs chevaliers (les- 
quels ne sont que des armures vides 
mues par une infernale puissance) pour 
combattre les mercenaires de l'Ombre 
Jaune — dangereux concurrents sans 
doute. 

Vance, dont le trait longiligne et ner- 
veux (proche, mais en mieux, de celui 


d'Eddy Paape, qui dessine Luc Orient) 


s'est bien amélioré depuis ses débuts, 
est particulièrement à l'aise dans des 
paysages tourmentés (forêts, château 
enrobé de brume artificielle, montagnes 
déchiquetées) qui donnent du relief à 
certaines planches. La couleur est belle 
(c'est d'ailleurs une constante de toute 
la production Dargaud), mais il faut 
souligner surtout les harmonies violentes 
du New York du XXVI° siècle (p. 8), 
le doux camaïeu brun de l'auberge (p. 
17) et enfin toute la gamme de ces 
verts (pp. 22 et 34) que Vance utilise 
avec à-propos. Aussi curieux que cela 
puisse paraître lorsqu'on l'écrit abrup- 
tement, le vert est une couleur rare en 
bande dessinée, pour des raisons qui me 
sont toujours restées très mystérieuses. 
Et seul un Florencio Clavé (notamment 
pour son Rémi Herphelin, dans Pilote) 
a su l'utiliser avec un bonheur parti- 
culier. 

Bref, et cette parenthèse chlorophyl- 
lienne fermée, concluons en disant que 
La prisonnière de l'Ombre Jaune est 
une réussite, sans doute mineure mais 
bien agréable. 

* 
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Je suis beaucoup plus perplexe au 
sujet des Peuples de: la nuit, une aven- 
ture d'un héros tourmenté nommé 
Haxtur, dont texte et dessins sont signés 
par l'Espagnol Victor de la Fuente. Voilà 
un artiste tout à fait inconnu en France 
(sauf, bien sûr, d'une poignée de spé- 
cialistes dont hélas je ne suis pas). Je 
peux seulement signaler qu'il a débuté 
dans les années 55-56 en dessinant des 
séries d'espionnage, et qu'Haxtur fait 
maintenant l'objet d’une longue saga. 

Fait assez exceptionnel chez Dargaud, 
Les peuples de la nuit n’a pas été publié 
auparavant dans Pilote, Il s'agit d'un 
inédit, qui commence dans une jungle 
où erre un homme (c'est Haxtur) vêtu 
à la façon d'un guérillero sud-américain 
(treillis, béret à la Che, barbe), mais 
armé d'une seule épée moyenâgeuse. 
Cet homme est en proie à des fantas- 
mes où se mêlent inextricablement la 
réalité (il se voit combattant des trou- 
pes régulières dont les casques brillent 
dans la pénombre de la forêt, et ses 
compagnons sont exterminés Un à un) 
et le rêve — ou une réalité d'un autre 
plan (il tue avec son épée un iguane 
géant). Cette épreuve passée, Haxtur 
est conduit de manière irrémédiable 
dans la réalité parallèle (« Tu as tué 
le reptile, et lui seul connaissait la véri- 
té. Désormais, c'est à toi de la retrou- 
ver » p. 9), et on peut supposer 
que cette réalité éclatera de toutes 
parts. Il s'agit là bien sûr d'un « no- 
whree » où tout est possible, où diffé- 
rentes époques potentielles, différentes 
civilisations et cultures coexistent, en 
un kaléidoscope qui va du futur (les 
robots) au gouffre d'un passé mi-Inca 
(les sacrifices humains), mi-imaginaire 
(les sorcelleries, vaguement germani- 
ques). 

Pour être plus clair, Haxtur vit des 
aventures qui se réduisent à des sket- 
ches de quelques pages et qui peuvent 
être lues comme une série d'épreuves 
à la signification assez obscure : il est 
attaqué par des « Gurus » (humanoïdes 
reptiliens) et par des robots (les 
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æ Griks ») construits par Un savant fou 
et solitaire, puis il combat une sorcière 
qui n'en est pas une, un chevalier monté 
sur un éléphant, avant d'affronter sans 
succès le « Glabth », monstre préhisto- 
risque qui dévore une jeune fille sous 
ses yeux, et de détruire une idole dont 
se servait un faux prêtre pour terroriser 
la population d'un village. 


Le moins que l'on puisse dire est 
que tout cela n'est pas très cohérent ni 
très passionnant (les archétypes sont 
utilisés à ras de terre et n'ont pas le 

‘temps d'être développés). Mais peut- 
être faut-il considérer tous ces fragments 
d'aventures comme des visions enfan- 
tées par le cerveau d'Haxtur pendant 
qu'il agonise dans la jungle contempo- 
raine ? On assisterait alors à un renou- 
vellement intéressant, et de facture 
moderniste, des vieux thèmes chers à 
l'heroic fantasy. Mais ce plan d'ensem- 
ble, s'il y en a bien un, ne pourra être 
révélé aux lecteurs français que peu à 
peu, en même temps que la saga d'Hax- 
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tur prendra de l'ampleur et gagnera en 
volume. 

Pour l'instant, si le scénario nous 
apparaît comme bien nébuleux et ina- 
chevé, la bande reste intéressante au seul 
plan du graphisme. La Fuente appartient 
à cette lignée de dessinateurs espagnols 
dont font partie Clavé ou Sebastian 
Marotto, au trait incisif, expressif, rude, 
et dont la pâte, pourquoi pas, pourrait 
remonter au Greco. Très à l'aise dans 
les paysages étouffants, à courte perspec- 
tive (jungle marécageuse du début, dé- 
sert de rocailles surmonté d'un soleil 
rouge à la fin), La Fuente use de savan- 
tes gammes chromatiques pour rehaus- 
ser ses compositions très enlevées, qui 
baignent en général dans des eaux gris- 
verdâtre ou brun-orangé. Il sait aussi 
camper ses personnages noueux avec 
toute la noblesse qu'on attend des héros 
d'heroic fantasy, même si celle-ci dé- 
ploie ses fastes barbares à l'intérieur 
d'un cerveau. Mais, comme l'album 
dont il: vient d'être question, cette chro- 
nique ne peut s'achever que par un à 
suivre. 
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